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A MONSEIGNEUR 
LE DUC D'ORLÉANS 

Connaissant le grand amour que porte à Varmée 

le premier conscrit de France, 

respectueusement je dédie ce livre. 

M. A. DE B. 
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La mutine tête blonde de Suzanne Sabatier 
se montra dans l'entre-bâillement de la porte. 

« As-tu fini, Marthe, ou faut-il que je l'aide 
avant de passer ma robeP 

— Ce n'est pas la peine, répondit l'aînée, 
encore en peignoir d'indienne, devant qui la 
pyramide de sandwiches montait dans un plat 
de faïence persane. Encore deux ou trois et 
je vais m' habiller. 

— AUright! J'ai arrangé les ileurs et donné 
le coup de fion général. Comme cela, noua de- 
meurons chacune dans nos attributions : toi 
l'utile, moi l'agréable, et Lucie le farniente. » 

Dans ta voix claire où toujours perçait un rire 
argentin, il n'y avait aucune intention de re- 
proche. Tranquille, du fond de la chambre 
qu'elle occupait en commun avec sa jeune 
sœur, et oii, devant un miroir, elle achevait sa 
toilette, la cadette remarqua : 
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ue vous vous partagez la besogne, je 
faire. 

oins que ce soit parce que tu ne fais 
DUS nous chargeons du reste, 
îeu de vous taquiner, mes enfants, 
s mieux de vous tenir prêtes. Voilà 
:a qui sonnent. 

ss dames du 19a* ne vont pas tarder 
er. Maman, vous qui, avant de pae- 
ous les grades, fonctionniez déjà 
a demoiselle la général », expliquez- 
pourquoi l'infanterie fait ses visites 
leure et la cavalerie tard? » 
aatier sourit. Par l'effet de son heu- 
■el, elle sourit aussi souvent que ra- 
e rit, cette manifestation éfant trop 
Dur sa placidité d'encore jeune ma- 
icKe, rose, grasse sous les épais ban- 
irés, avec de bons gros yeux bleus 
:onnés et une physionomie d'univer- 
ternelle bienveillance, justifiant l'af- 
irnom de « la Poule au riz » que lui 
régiment. 

oel de Francmanoir étant garçon et 
cesseur ayant été veuf, c'est à la 
lieutenant-colonel que, depuis cinq 
ombe de tenir le salon du 27' chas- 
eval, dont les circonstances actuelles 
on de la garnison. Et la garnison, 
Oisy, sous-préfecture endormie à 
! sa vieille demeure royale, où les 
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fonctionnaires, de plus en plas ignorés & me- 
sure de l'accentuation du régime, sont anéantis 
par l'élément militaire allié aux châteaux. Le 
général est marié, mais le voisinage de Paris 
attire fort l'éléganfe et brillante personne qui, 
avec deux bala et une couple de dîners d'appa- 
rat, — dits les banquets de la brigade, tant pour 
s'en débarrasser en bloc elle met les morceaux 
doubles, — se tient quitte de ses devoirs de re- 
présentation. Les frais de service sont dépen- 
sés ; que lui demander de plus? Quant au ré- 
giment d'infanterie, qui, malgré le dédain de 
Suzanne Sabatier, renferme plusieurs fort ai- 
mables ménages, le colonel et sa femme sont 
des ours, — par avarice assure-t-on, — celle- 
ci prétextant, pour ne pas même avoir son 
jour, les occupations que lui donne l'éducation 
de ses enfants; et, de fait, elle n'a guère 
d'autre intérêt ni sujet de conversation. Aussi 
le 192' se rencontre-t-il bous le toit hospitalier 
de M°" Sabatier, dont les mercredis sont une 
institution à Oisy-le-C bateau. Non que ces mo- 
destes trois à sept, pas plus que les quelques 
sauteries d'hiver pour amuser les jeunes filles, 
brillent par aucun faste. Mais, tout au long de 
l'année, y trouve-t-on l'aménité d'accueil, une 
atmosphère de douce et franche gaieté, quelque 
chose de chaudement familial, cette grâce en- 
fin, cette belle humeur, cette vie qu'y met la 
jeunesse, et leur charme se rehausse de leur 
extrême simplicité. 

, . . . ^.OO^K 
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(( Noua sommes parées, maman, s'écria la 
rieuse Suzette, qu'on appelle aussi Suzon, mais 
jamais de son prénom normal, tellement s'im- 
pose le diminutif pour ce gentil bouton de 
rose. Et maintenant que la fête commence t 

Dans le vestibule est à son poste l'ordon- 
nance valet de chambre, à qui les principes 
militaires du colonel Sabatier interdisent de 
iaire couper la moustache, selon la tolérance 
d'usage, mais stylé très convenablement, en 
veston noir à boutons d'or, gilet rayé de jaune, 
pantalon à passe-poil et cravate blanche. Dans 
la salle à manger, le samovar préparé sur la 
nappe russe, entre la brioche mousseline et les 
sandwiches, chef-d'œuvre de Marthe, flanqué 
de quatre assiettes de « lichettes », comme 
Suzon dénomme les petits fours secs, et d'un 
compotier de fraises, auquel fait pendant une 
jatte de crème. En juin, la forêt en est rouge 
et elles sont pour rien. Au saldn, des fleurs de 
saison, disposées avec goût et cette science de 
l'arrangement qui fait foisonner. Un de ces 
mobiliers de bric et de broc, qu'on reconnaît 
constitué par assises successives, à mesure de 
l'augmentation des ressources, conçu en vue de 
la résistance aux fréquents déménagements, 
mais auquel donnent un accent d'élégance, voire 
de luxe, de très beaux tapis de Perse et portières 
assorties, des cuivres et poteries de même ori- 
gine. Alors chef d'escadrons, M. Sabatier a 
rempli une mission auprès du shah, dans le but 



d'organiser à l'européenne un corps de cavale- 
rie à peu près régulier, et, vu l'état d'anémie en- 
démique du Trésor, le potentat oriental s'est 
acquitté en cadeaux d'une partie de la médiocre 
indemnité convenue. 

Il est coté dans l'arme instracteur de premier 
ordre, le colonel Sabatier, comme aussi rare 
connaisseur en chevaux, ce qui lui a valu de 
faire dans le service de la remonte une partie de 
sa carrière. Faculté héritée sans doute de son 
bisaïeul, maître de poste et maquignon du 
Perche, dont le fils, volontaire de 9a. devint 
capitaine des carabiniers de la garde impériale 
et fut tué à EssUng, laissant un (ils qui se retira 
colonel de gendarmerie. Une de ces dynasties 
militaires qui confèrent dans l'armée une ma- 
nière de noblesse spéciale. Aussi, malgré an 
défaut absolu de fortune, le jeune lieutenant 
de dragons avait-il sans di£Bcullé conquis la 
fille de son général de division, guère mieux 
pourvue que lui d'ailleurs, à qui avaient plu la 
loyauté de son caractère, la robuste et simple 
droiture de son cœur. 

On ne se douterait pas de ses capacités hip- 
piques à le voir aujourd'hui trapu et bedonnant 
un peu dans le dolman bleu, qu'il porte très 
ample, étant de complexion sanguine, comme 
en témoigne son visage coloré, barré d'une rude 
moustache grise qui ne réussit point à lui enle- 
ver sa physionomie débonnaire. Un peu faible 
dans le service, c'est le seul défaut militaire que 



jamais lui aient trouvé ses chers ; mais il le ra- 
chète en étant pour lui-même inflexiblement es- 
clave du devoir. Si ses regards les plus sévères 
n'intimident pas suffisamment le 27' chasseurs, 
ils s'adoucissent encore à se fixer sur ses filles, 
le plus clair de sa fortune, ce qui en fait une for- 
tune à rebours : Marthe, la sagesse de la maison, 
' ' n est la beauté, et Suzanne, la joie, 

ants, vous aurez aujourd'hui la vi- 
aine de Maleteste. 11 a pris son scr- 
1, et, hiérarchiquement, se prépare 
r par vous sa tournée. 
BteP... Il doit avoir mauvais carac- 

uoiPTon amoureux, M. Paimblanc, 
noir comme une miche de seigle 

ûcheux de ce lieutenant avait pour 
mettre en gaieté l'espiègle Suzette, 
isions aux soins notoires, quoique 
il rendait à sa sœur contrariaient 
t Lucie. 

A, Paolo, et Françoise de Rimini, 
e pour rompre les chiens. . . 
crois pas si bien dire. A ce que m'a 
^ui est son camarade de Saint-Cyr 
ur, sa famille serait d'origine ita- 
condotlière venu en France à la 
ries VIII. 

1?. . . A nous Larousse ! . . . Voilà qui 
rmorial du 37° chasseurs. Décidé- 
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ment, nous sommes le régiment le plus chic de 
la cavalerie française. Et comment est-il, papa, 
ce nouveau? 

— A votre point de vue, fillettes, je ne suis 
pas compétent. Mais comme officier, il n'y a 
que du bien à en dire. Il arrive du Soudan, 
vous savez. 

— Oui : c'est lui qui a pris de sa main ce fa- 
meux roi nègre. . . 

— Un beau combat, dont on n'a pas assez 
parlé. Une compagnie de tirailleurs indigènes 
avec un peloton de spahis sénégalais : trois 
cents contre six mille. Il se sont battus sept 
heures sous un soleil à vous écorcher vif. Le 
commandant de la colonne grièvement blessé, 
Maleteste le bras traversé d'un coup de lance. . . 
H se l'est fait attacher avec un mouchoir, est 
resté à cheval et a assuré le succès de la journée. 
II se dépense aux colonies des trésors de valeur 
et de science militaire dont le public ne se 
doute pas. Les journaux préfèrent raconter des 
histoires de cabotins. 

— C'est dégoûtant I » 

Les appréciations de Suzette sont toujours 
conçues en termes expressifs. 

« Il avait reçu son troisième galon un mois 
auparavant. On a donc dû lui donner la croix, si 
bien que le voici à trente ans capitaine et décoré. 
Une chance extraordinaire. . , 

— Papa appelle cela de la chance... Il en a 
de bonnes I 

Dir I z=f 1„ Google 



AUTOUK D8 L riTBKDAHD 

"lil la chance de se distinguer. Ce 
s n'est pas pour diminuer son mê- 
lent ce qui m'a manqué k moi. 70 
rapporté. Trois ans d'ancienneté de 
lant... La charge du Calvaire d'IUy 
le la veine d'y attraper un mauvais 
r a que mon pauvre cheval qui y est 
îl arbi cap de more, auprès duquel 
ntures de généraux n'étaient que de 
irriques. Je trouve moyen de me dé- 
les pattes des Prussiens... En es- 
■ejoindre la division Vinoy, j'entre 
1 territoire belge. Mieux aurait valu 
rendre à Sedan avec les camarades... 
[ne, j'aurais pu rendre ma parole et 
omme d'autres ont fait. Au heu de 
nt qu'on se battait en France, je suis 
-e du faro à Bruxelles, et, après la 
i promu à mon tour de bête. Cela a 
ite ma carrière, cette guigne-là. 
as auriez peut-être été tué, papa, et 
ions pas de ce monde, ce qui serait 

licieuse remarque de Suzon fut ap- 
celle, optimiste, de la raisonnable 

uisque vous êtes sûr de passer à la 
de janvier... Le colonel le disait 
trejour. Et alors vous ne pouvez pas 
ï devenir général. » 
la lête. 
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<( Qui saifjamaîsP Au temps où nous sommes, 
il n'y a plus de sécurité, plus de garantie. 11 
faut faire son devoir quand même. . . Si on est 
pilé par la meule de ta politique, du moins n'a- 
t-on rien à se reprocher. 

— La politique I se récria M"* Sabalier. Que 
pourrait-elle nous vouloir? Nous ne nous en oc- 
cupons pas dans l'armée. 

— Non, mais c'est elle qui s'occupe de 
nous... Bah] reprit le colonel, nous sommes 
trop ambitieux, en France. L'officier allemand 
est satisfait de se retirer comme major avec la 
Croix de fer. Que Dieu me fasse seulement la 
grâce d'un régiment à commander. Mon père 
n'en a pas eu autant. Et mon grand-père, donc, 
qni en avait ess.uyé de la mitraille I . . . Quand je 
pense k ce que, dans ce temps-lb, il fallait faire 
pour être seulement décoré, j'ai presque honte, 
moi, de celte rosette. » 

Regardant, de ses bons yeux doux, ses iîlles 
en leurs simples et fraîches toilettes de batiste 
garnie de guipure écrue, que Marthe portait 
bleue, Lucie mauve, Suzanne rose, le colonel 
Sahatier soupira. Car le pourquoi d'une ambi- 
tion que sa modestie jugeait démesurée, il le 
savait bien : prolonger sa carrière, augmenter 
sa solde et sa retraite, dans l'intérêt de ces trois 
chères têtes, ta brune, la blonde et ta châtaine, 
afin de les mieux faire vivre et de les marier 
mieux. 

«On sonne... Ganonniers, à vos pièces! 



Mon colonel, vous êtes invité k vous replier en 
bon ordre. Votre dolman numéro trois, voire 
culotte basanée, vos bottes que je n'hésite pas h 
qualifier de fatiguées sont déplacées sous ces 
lambris. » 

m lai avait sauté au cou, et, dans un 
son souci s'envola. 11 alla changer de 
et, allumant un des quatre cigares d'un 
e quotidiennement il s'allouait, s'en fut 
la bihhothèque du Cercle militaire en 
,nt l'heure de sa partie d'échecs avec le 
1 génie, qui sortait du bureau plus tard 
du quartier, y étant .entré moins tôt. 
trairement aux prévisions, ce n'est pas 
ces dames du i gs* qui ouvrit la marche, 
nonel... Voilà qui est gentil de venir 
bonne heure ! » 

le Chalezeule n'était pas seule. S'adres- 
M"" Sabatier avec un geste de présenia- 

iman ne peut sortiraujourd'hui, dit-elle, 
mie M"' Morrisoo a bien voulu m'accom- 

ieurs personnes arrivèrent, et le salon 
i. Dès qu'on tendait à se figer en des 
)s cérémonieuses — ce que les trois 
appelaient faire le rond ou l'omnibus 
r gentil escadron volant avait tôt fait 
ettre ordre, ou plutôt désordre. On 
jn venait, du salon à la salle à manger 
ue dans le jardinet du pavillon. On se 



ADTOUH DE l'ÉTERDARD II 

groupait autour du thé. Quand on se trouvait 
en nombre, on faisait un peu de musique. 
Suzanne jouait drôlement de la guitare, Lucie 
chantait d'une agréable voix blanche la romance 
aentimentale, sans beaucoup d'art, mais non 
plus de prétention, parfois un duoavec la femme 
du receveur particulier, ou un jeune « dis- 
pensé » du 192*, quelque peu leur cousin. 
Fidèle à son emploi de grande utiUté, Marthe 
tenait le piano. Le aous-aide major du régiment 
grattait convenablement du violon. Le « jeune 
homme de la ville», ornement de toutes les 
sous-préfectures, débitait l'inévitable mono- 
logue; le lieutenant Frémont sortait le réper- 
toire montmartrois, expurgé, mais pas trop, h 
l'intense joie des jeunes filles et à la vive alarme 
des mères. 

« Ne vous en allez pas, disait-on ce mercredi . 
M. de Crespigny doit nous apporter son gra- 
phophone. Il a de nouveaux rouleaux tout à 
fait roulants. » 

Suzette seule faisait usage de cet adjectif 
spécial; ses sœurs se contentaient de celui : 
amusant. 

Et on restait. Les longues stations étaient 
habituelles chez M"* Sabatier. 

« Américaine, le chaperon de M"' de Chale- 
zeuleP demanda à Lucie le lieutenant de Fon- 
taine-Lambert, joli homme un peu trop rose et 
poupin, monocle vissé à l'œil, conducteur atti- 
tré des cotillons du régiment et des châteaux 
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circonvoisins... Merci, pas de crème... Il doit 
y avoir erreur. Par définition, une Américaine 
est jolie, très chic et très flirt. » 

Elle était loin, en effet, de répondre au signa- 
lement, cette petite femme maigre et chétive, . 
dont la cinquantaine carillonnée s'attifait d'afiTu- 
tîaux d'une élégance frelatée etpuérilefortinbar- 
le avec son inquiétant visage grimaçant 
e, coiffé derares cheveux pâles, ensemble 
iquail fâcheusement une idée de singe 

immage qu'elle ne soit pas votre type. 

; veuve, à ce qu'il parait. ■ 

ihl mademoiselle Suzanne, ce ne sont 

plaisanteries à faire, 
l'ailleurs, ajouta Lucie, pour être de son 

lui manque l'essentiel. EUe est, je crois, 
!s qui vivent chez nous par économie. » 
lis qu'on parlait d'elle autour du samo- 
ns le salon M™* Morrison disait à grand 

ne suis pas encore fixée pour mon été. . . 
î entre l'Engadine et le Tyrol... Cela 
I d'arrangements avec des amis. En atten- 
'ai accepté avec joie l'aimable invitation 
de Chalezeule. J'avais besoin de repos. . . 
1 de la saison, on est à bout, 
t me semble, remarqua M°" Sabatïer, 
peut toujours n'en faire que ce qu'on 

lélasi non, c'est un engrenage. J'ai tant 
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de relatioDsI... On m'enlratne de tous côtés. 
Le monde, te théâtre, les concerts, l'Hippique, 
le Salon, les expositions de cercle... Et, it celte 
époque de l'année, les stations chez sa coutu- 
rière... On n'y saffit pas. Vous êtes bien heu- 
reuse ici, madame : la campagne, la forêt, el 
en une heure on est à Paris. 

— Ce dernier avantage est très apprécié par 
nos jeunes célibataires, qui disparaissent ré- 
gulièrement du samedi au lundi. Mais nous, 
qu'irions-nous y faire? Je ne crois pas y avoir 
mis le pied depuis six mois. » 

A l'étoonement qui passa dans les yeux de 
poisson mort de M™* Morrison, quelque dédain 
se mêlait. 

« Pour ces demoiselles, cependant, c'est ane 
proximité bien tentante. 

— Mes filles ont été élevées en province 
et sont vraisemblablement destinées à l'habiter 
toujours. Elles n'ont pas le goût de Paris et je 
serais désolée de le leur voir prendre. Qu'en 
feraient-elles ensuite, à Niort ou à Tarascon? 

— Oh I moi, je ne pourrais pas vivre ailleurs 
qu'à Paris. 

— Heureux Paris I blagua Fontaine-Lam- 
bert, car cet organe aigu et nasal qui, du 
moins, était bien yankee, quoique avec peu 
d'accent, parvenait jusqu'à la pièce voisine. 

— Je croyais les Américains très patriotes. » 
Dans son simple jugement. M"' Sabatier 

faisait parfois des remarques déconcertantes. 



a Certainement, nous le sommes. Mais, pour 
noua, Parie est une seconde patrie. 

— Une seconde patrie? répéta un officier 
entré depuis quelques instants,. à qui les jeunes 
filles versaient une tasse de thé... Qu'est-ce 
que cela veut direP On n'a qu'une mère, 
voyons I » 

Sec, brun, dégingandé, sa laideur sympa- 
thique s'éclairant d'une surabondante vitalité 
nerveuse qu'il ne savait comment dépenser, le 
capitaine Champion devait à un physique 
d'échassier, h sa surexcitation chronique et à 
sa chevalerie un peu surannée le surnom de 
Don Quichotte, dont il ne se formalisait nulle- 
ment. 

M°" Real, à qui il s'adressait, braqua sur 
M*"* Morrison un face-à-main dont on assurait, 
à Oisy, qu'elle se servait moins pour aider une 
myopie discutable qu'en façon d'accessoire à 
son impertinence naturelle. Comme conclusion 
à son examen, elle prononça : 

a M™' de Chalezeule n'a pas le sens commun. 
Cette idée de confier sa fille à une Américaine. . . 
Elle ne lui trouve donc pas encore assez mauvais 
tonP » 

D'un clignementd'ceil, elle montrait Simone 
qui riait bruyamment, dans un coin, avec « le 
jeune homme de la ville », gros garçon réjoui, 
aux boufibnneries d'un goût douteux. 

«Tout lui est bon, à cette petite, ajoutâ- 
t-elle. 

D,rlz=,l„ Google 
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— Elle a grand désir de se marier, je crois, 
insinua la baronne Michel, lente Alsacienne, au 
parler OBBOuSlé, qui réussissait malaisément à 
placer son mot. El dans sa position... 

— Justement. Est-ce un parti pour elle, ce 
louslicP Jouvenel n'a sou ni maille. 

— Elle tire au mur, dit Fontaine-Lambert. 

— Détestable système. Voyons, vous, soyez 
sincère. Comme homme, que pensez-vous de 
cette attitude chez une fîlle à marierP 

— Je pense. . . je pense que M"" de Chale- 
zeule est extrêmement jolie, répondît te lieute- 
nant, évasif. 

— Pour trouver un mari, c'est ce qui sert le 
moins. » 

La suprême élégance de M" Real ne sufHtpas 
à dissimuler son manque de beauté. 

« Monsieur le capitaine de Maleteste I » 

Fidèle & la tradition provinciale. M"" Sabatier 
fait annoncer chez elle. 

« C'est très pratique, explique Suzanne, 
parce que quand vous êtes en train de casser 
du sucre sur la tête des personnes, cela vous 
permet de changer de conversation avant 
qu'elles vous tombent sur le casaquin. » 

Petite épreuve mondaine assez diifîcile que 
l'entrée d'un nouveau venu dans un cercle 
familier où il est attendu avec quelque curiosité. 
Elle ne parut point peser à l'aisance de ce grand 
garçon mince, souple et fin. Peut-être est-ce 
parce qu'il avait conscience de ne point déplaire, 



avec son pur type angevin, très racé, le profil 
aigu, le nez accentué, le menton volontaire, 
une flamme bleue dans les yeux, une ardente 
moustache blonde, très légère, voilant à peine 
les lèvres sanguines, la blancheur du teint de- 
vinée sous le hâle qu'y avait laissé le soleil 
africain. Les propos de rigueur s'échangèrent. 
Depuis trente ans que M°" Sabatier a occupé 
immuablement une fois par semaine, d'abord 
chez son père (à la subdivision, puis à la divi- 
sion), le pouf de la fille de la maison, puis le 
fauteuil a contre-jour de la maltresse du logis 
dans son modeste, mais toujours hospitalier 
intérieur de femme de lieutenant se haussant 
progressivement de galon en galon, elle accom- 
plit ces rites avec une sûreté automatique, que 
sauve de la banalité cette grande bonté débor- 
dant de fout elle-même, 

« Un peu de silence, s. v. p., messieurs et 
dames I clama la voix de cristal de Suzette... 
Place au théâtre I... Le graphopbone va fonc- 
tionner. . . Avis aux amateurs t . . . On ne paie pas 
de supplément. » 

C'est afin de pouvoir s'adonner librement à 
ses occupations variées : la photographie et le 
cyclisme, le tennis et le ping-pong, l'organisa- 
tion de charades, tableaux vivants et comédies 
de salon, tout enfin hormis celles de son état, 
que le lieutenant de Crespigny avait brigué 
l'emploi de porte-étendard , lequel , cumulé 
avec celui d'officier de casernement, laisse 



beaucoup de loisirs. Dessinatenr de costumes et 
peintre de décors, metteur en scène, souffleur, 
improvisateur, auteur au besoin, il n'est à Oisy 
et aux environs de réunion mondaine qui ne 
comporte quelque numéro dû & son ingénio- 
sité. Et c'est grâce à lui que le 27* chasseurs 
détient le record des fêles régimentaires, quand 
il célèbre les trois anniversaires glorieux ins- 
crits en lettres d'or sur les couleurs confiées à 
sa garde : Aaslerlitz, Wagram, Solferino. 

« Cela ne vous passionne pas, j'imagine, ces 
insanités, dit M"* Real au capitaine, qu'aussitôt 
présenté par son mari elle avait accaparé, s'ap- 
propriant comme de droit tous les éléments 
décoratifs de son entourage. Si on s'éclipsait à 
l'anglaise? » 

Au droit du trottoir, plusieurs voitures s'ali- 
gnaient : le vis-à-vis de la baronne Michel, 
attelé d'un vieux pur-sang claqué du comman- 
dant, le véhicule préhistorique et innommable 
des Parizel, le tonneau de Fontaine-Lambert, 
le dog-cart de Maleteste, enfin l'irréprochable 
Victoria des « Réaulx », comme on disait, avec 
sa paire de beaux anglo-normands, le cocher et 
le valet de pied civils, de grande allure, en livrée 
crème et bottes & revers. Le plus brillant peut- 
être de ces élégants parages d'Oisy-le-Cbâteau, 
cet équipage est la gloire du 37* chasseurs et 
la bâte noire du neurasthénique capitaine Le 
Bret, dont la bile s'exaspère de tout, blâmant 
les officiers riches de l'être trop, les autres de ne 
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point l'êlre assez. Quant k lui, par esprit d'op- 
position, il se contente du break régîmentaire h 
son tour d'inscription, au vif dépit de sa femme 
quis'irritede se voir parfois couper l'herbe sous 
le pied par le vétérinaire ou le capitaine d'ha- 
billement. 

Comme Gilbert prenait congé de M"' Real, 
elle lui demanda : 

c( Faites-vous aujourd'hui votre visite h la 
HéronnièreP C'est le mercredi. 

— La HéronnièreP Pardonnez à mon igno- 
rance : je n'ai pas encore ma liste des environs. 

— Réinoulin . 

— Le tapioca P 

— Nouilles, vermicelle et macaroni. On y 
va, ajouta-t-elle avec condescendance. » 

Les cent mille livres de rentes de son mari 
proviennent de la grande marque Real et C", 
de Reims. Maïs, née Collol de Saint-Clément 
— moins Saint-Clément que CoIIot, prétendent 
les mauvaises langues — elle professe un par- 
fait dédain pour toutes autres industries que 
celte du Champagne, laquelle à ses yeux par- 
tage le privilège de celle des gentilshommes ver- 
riers. 

« Ils ont un chef de premier ordre, de beaux, 
tirés de feisans et un laïsser-courre deux fois 
par semaine. Le père Rémoulin en habit rouge, 
planté sur son hunter comme une paire de pin- 
cettes, c'est une chose à voir. 

— Ils ont aussi une fille, ajouta l'adjudant- 



major. Fontaine-Lambert la chauffe ferme. Le 
voilà qui y court au plus vite de son cob, 

— Elle est fort laide, maie il n'a pas de pré- 
jugés. La question est de savoir si, avec une 
dot pour duc, elle se contenterait d'être vicom- 
tiGée. Venez-vous, monsieur de MaletesteP Je 
vous présenterai. 

— Pour avoir l'honneur de faire route avec 
vous, ce serait bien volontiers. Mais le devoir 
m'attache au rivage. J'aià me débarrasser d'un 
gros paquet de cartes... Une autre fois, si vous 
le voulez bien, j'aurai recours !t vos aimables 
offices. 

— D'ailleurs, c'est la maison du bon Dieu. 
Pour un peu, ils inviteraient la garnison par la 
voie du rapport. Faites-vous quelque chose ce 
soir P Non... Alors, venez donc dîner avec nous. 
J'ai quelques personnes... 

— Mille grâces, madame. Sept heures et de- 
mie? 

— Huit heures. 

— Je vous laisse, dit Real à sa femme. J'ai 
alTaire dans un moment à la commission du 
cercle. » 

Le cocher loucha. 

« Monte dans ma bagnole, fit Gilbert. Je vais 
porter une carte sur la route de Fondpierre... 

— Chez M"" Frémont? En effet, son fils est 
un de tes lieutenants. Gentil garçon, s'il n'était 
aussi joueur. .. Elle ne te recevra pas : elle vit 
très retirée. 

ii,<iz=,i„ Google 
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— Tant mieux, cela nous donnera le temps 
de tailler une bavette et je te ramènerai en ville. 

— Ça va... Je suis content, mon vieux Gil- 
bert, de t' avoir chez nous. On ne s'était guère 
revus depuis Saumur. 

— Oui. Moi, quatre ans aux « chass' d'Af » , 
toi, à Chartres. Quand je suis venu aux « gros 
frères », à Paris, tu étais à Lunéville... 

— Où je ne sais plus ce qui t'a empêché de 
venir à mon mariage. 

— Ebl parbleu, j'avais fait panache avec un 
diable de cabochard que je dressais pour le saut 
en hauteur et je m'y étais enfoncé une côte ou 
deux. Tu as des enfantsP 

— Un petit garçon. Me voici devenu un 
homme grave. Ne ris pas, mon cher... je 
marche vers la calvitie et je ne suis ton aîné 
que de deux ans. Toi, tu n'as pas changé du 
tout. . . Ceci seulement qui te va très bien. » 

Il désignait le ruban rouge sur le dolman 
bleu. Blond, un peu lourd, très Champenois, 
doux et qui eût été timide sans cette assurance 
au moins de surface que donne la possession 
d'une grande fortune, le capitaine Real regar- 
dait son camarade d'un œil affectueux, sans 
arrière-pensée d'envie. 

« Oui, dit Gilbert, je n'ai pas h regretter le 
coup de tête qui m'a valu ce coup de chance. 
Sais-tu combien il y avait de demandes pour 
cet emploi vacant aux escadrons sénégalais? 
Cent trente-deux, mon bon, pas une de moins. 
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Les journalistes qui parlent des garnisODs colo- 
niales pour les ofBciers en disgrâce, comme si 
c'étaient des bagnes, seraient étonnés s'ils sa- 
vaient que cela s'obtient par la meilleure note, 
avec adjonction de la faveur. Il y a eu une jolie 
course entre moi et Favalelli, du id* hou- 
zards... Je l'ai emporté dans le rusb. Raisons 
intimes que j'avais fait valoir auprès du gou- 
verneur de Paris. . . Il a été très bien pour moi. 

— Raisons de cœurP. . . Pardon. . . je suis in- 
discret. 

Le cheval qui pointait dispensa Gilbert d'une 
réponse immédiate. Quand il l'eut ramené dans 
le devoir ; 

« Bah I dit-il évasivement, que sert de fuir 
son destin? Les détours de la vie y ramènent 
toujours. » 

Real rompit le passage de silence. 

« Tu as loué ce pavillon de chasse du carre- 
four Napoléon... C'est loin du quartier. Ton 
fourrier la trouvera mauvaise pour (e porter la 
décision. Un ermitage... ou un nid d'amou- 
reux. 

— C'est près de la piste et sur la lisière de la 
forêt; pour faire du cheval, cela me sera 
agréable. Dix-huit mois de Soudan, où on ou- 
blie la spécialité, puis trois mois de convales- 
cence... Comme capitaine en second, je n'ai 
rien à faire; j'en profiterai pour redevenir ca- 
valier. 

— Tu as pris le dressage des chevaux de cinq 



ans... Nous avons quelques rogneux qui te 
doimeFODtdu fil à retordre. Tues bien monté... 
J'ai vu ta jument de pur sang. . . 

— Salammbô P Elle manque de forme, mais 
je vais la mettre à l'entraînement. 

— Tu comptes monter en courses P 

— Plutôt en raid ; c'est d'un intérêt plus mi- 
litaire. 

— Un bon petit canard que tu as là, reprit 
Real, parlant du tarbais gris qui trottait vive- 
ment entre les brancards. 

— Pas mauvais. Si je trouve k l'appareiller 
au régiment, j'attellerai en tandem. Tu te rap- 
pelles que c'était ma spécialité. Le colonel est 
facile pour les chevaux? 

— Très facile. On en monte tant qu'on en 
veut. Pour atteler, une petite cotisation de dix 
francs par mois qui sert à l'entretien de la mu- 
sique... Oui, mon cher, au 27* nous ne disons 
pas la fanfare, car nous avons soixante instru- 
mentistes, je le prie, des flûtes et des clari- 
nettes. Le 192* crève de dépil de la concur- 
rence... Seulement, que les chevaux de rabiot 
soient toujours en par&ite condition ; c'est aux 
risques et périls de l'officier. 

— Simple logique, assez rare aujourd'hui 
chez nos chefs de corps. 

— Par exemple dans mon ancien 36' dra- 
gons, dont on faisait la blague de dire qu'on 
n'y était à cheval que sur le règlement. Ni un 
homme, ni une bête d'armes détournés du 
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service de la patrie, diantre Donl... Et pas aon 
plus de surmenage. Pour un peu, on aurait mis 
les chevaux en voiture et on aurait donné dei 
ombrelles aux cavaliers. Ah I ce n'est pas nous 
que la presse aurait attrapés pour une assiette 
écorchée ou une insolation. Le colonel vivait 
dans la sainte terreur des journaux. Il ne voyait 
que ses étoiles, A force de faiblesses et de plati- 
tudes, il a fini par les décrocher, juste à sa li- 
mite. Mais ce régiment dans du coton a eu la 
morve aux écuries, la fièvre typhoïde dans les 
chambrées, et pour cause de relâchement de la 
discipline, il a fallu te transférer d'Évreux h 
Pont-à-MousBOn . Ici, il fait bon servit. 

— Oui, Francmanoir passe pour un bon 
chef. 

— Un peu pète-sec. Mais s'il demande beau- 
coup, il donne plus que tout le mondée On 
trime dnr chez nous, quoi qu'en pensent les 
camarades de l'Est. Il tient le régiment à l'œil. 
Inflexible sur la discipline et à la coule pour les 
permissions, moyennant qu'on ait du zèle et de 
l'appUcation dans le service. Très cavalier, très 
panachard. Les hommes le gobent et les bons 
officiers aussi. 

— Qui sont les mauvais? 

— Demande cela au commandant Laurière, 
avec sa langue de peste. Excellent soldat lui- 
même, mais qui n'en trouverait pas un de bon 
à l'entendre. Besoin de chiner. Il ne faut pas 
prendre au sérieux ce qu'il dit. 
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— Parizel rte me revient guère. 

— Pas francdu collier, intrigant... Mais de la 
valeur technique, avec le genre pion de l'École 
de guerre. Ton capitaine-commandant Le Bret, 
toujours à la grinche. Il ne t'embêtera pas; il 
attend sa promotion au ijI juillet et se désinté- 
resse du service. Lantelrae, noceur, rossard, 
mal embouché, brutal avec les hommes et les 
chevaux... 

— N'est- il pas le fils d'un ancien trompette- 
major qui s'est saigné aux quatre veines pour 
l'envoyer à Saint-Cyr? 

— Il n'en est que plus infatué de son mince 
mérite. C'est curieux, les contrastes. Reboul 
est le fils d'un maréchal-ferrant de village, sorti 
du rang, pas un sou en sus de sa solde et 
sans autre famille que le régiment. Tu l'as dans 
ton escadron, tu verras : il n'y en a pas un chez 
nous plus aimé et plus estimé... Qui encore sur 
qui on peut trouver à redire?... Le Perdriel, 
sournois et pas bon k grand'cbose. . . Casabianca, 
rageur et mauvais coucheur... mais ça, c'est la 
Corse. En somme, un bon régiment. Tu t'y 
plairas. 

— Et toi, Paul, toujours fanatique? 

— Toujours. Tu sais pourquoi je suis entré 
dans l'armée. Je n'avais pas de goût ni d'apti- 
tudes pour les affaires. Et puis, à quoi bon? 
Je ne méprise pas l'argent, mais, puisqu'il était 
tout gagné... La vie fStarde des fils à papa du 
Champagne ou de la laine, telle que je la voyais 
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à Reims, me faisait horreur. Un sabre aa côté, 
cela vous cale un homme. Quand mon père 
est mort, je me suis trouvé ridiculement riche 
pour un sous-lieutCDant. Mais une fois marié, 
ce n'est plus la même chose. 

— M"' Real aime la vie militaire? 

— Jusqu'à présent, elle ne l'a connue que 
par le bon bout. A Lunévilte, elle était chez 
elle. Ici, nous avons les courses, les chasses, 
beaucoup de voisinage, Paris aous la main, 
avec son auto pour l'y mener à volonté, un 
pied-à-ferre pour les soirées et le théâtre. Qui 
sait les garnisons que l'avenir me réserve? Ma 
femme est libre, je ne la contraindrai pas... 
Mais moi, jamais je ne quitterai te service. J'ai 
pris le métier poar ce qu'il est, je ferai ma car- 
rière comme elle viendra. 

— Tant mieux pour elle, car tu lui fais hon- 
neur. Te voici rendu, je te débarque. A ce soir. 
En habit ou en tenue? 

— En tenue. Nous sommes très troupiers, 
au 37° chasseurs. Le colonel y tient et prêche 
d'exemple. 

— Naturellement, étant marquis des Francs 
de Francmanoir et du Jocke^. » 
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Le grand train des « Réaulx » a peu d'émulés 
dans la cavalerie. Au 27° chasseurs, leur soleil 
trouve une ombre. Le capitaine-commandant le 
deuxième escadron n'est pas aussi riche que 
l'adjudant-major, mais il a sa grande naissance 
à laquelle ne le cède point celle de sa femme. 
Aux yeux de M"" Real, cela vaut bien l'écart, 
et davantage, étant d'autant plus entichée ^e 
noblesse qu'était courte celle dont elle a fait 
l'abandon. Le luxe supérieur de ses attelages 
ne lui offre qu'une insuffisante compensation à 
ce chiffre bourgeois dont sont timbrés les har- 
nais, en regard avec les belles armoiries de com- 
munauté des Taillebourg. Faute de pouvoir ré- 
gner sans partage, elle a pris le parti de l'al- 
liance, intimité d'ailleurs plus affichée que 
réelle avec cette gracieuse petite poupée, parfai- 
tement insignifiante, dont la vie est faite de 



l 'accomplissement scnipuleuBemenl correct 
d'une foule de menus devoirs sociaux à quoi 
elle apporte une application digne de plus 
grandes choses. M"* Real, qui ne manque pas 
d'esprit et s'en croit encore plus, la juge un peu 
bébête, et cela contribue à rétablir l'équilibre. 
M"' de Taillebourg se laisse faire, n'y entendant 
point malice et non complice certes de certaine 
intention d'impertinence semblant dire : (( Qui 
se ressemble s'assemble. 11 n'y a qu'eux dignes 
de nous et que nous dignes d'eux. » 

M"" Réaï toutefois est hospitalière au régi- 
ment, ne fût-ce qu'afin d'y aflBrmer sa supr*!- 
matie. Ainsi, ce soir-là, outre les inséparables 
Taillebourg, Gilbert y trouve-^il, avec sa femme, 
un des chefs d'escadrons, leharon Michel, bon 
colosse venu des cuirassiers, et tout à fait mal à 
Taise dans la légère. Puis le ménage Laurière, le 
commandant, en sa qualité de nouveau promu, 
remplissant pour deux ans l'emploi détesté de 
celui que, dansl'ancienne organisation militaire, 
où il était une spécialité, on appelait « le gros 
major » . C'est bien peu conforme aux aptitudes 
de ce jeune officier supérieur lluet, nerveux, 
afiligé du tracassin, et auparavant écuyer h 
Saumur. Son goût de fronde s'envenime, ce 
tour singulier qui l'empâche invariablement 
d'être de l'avis de son interlocuteur, un mécon- 
tentement tout de surface qui le fait parler à 
chaque instant de pendre le sabre au croc pour 
aller planter ses choux, boutades auxquelles 
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personne ne croit, lai moins que quiconque. 
Les deux plus décoratifs sous-lieutenants du 
37* chasseurs, le prince de Rouergue et le comte 
de Montenotte, chacun fils de duc, l'un d'an- 
cienne pairie, l'autre d'Empire ; celui-ci grand, 
roux, quasiment imberbe, son visage de collé- 
gien monté en graine constellé de taches de 
son, celui-là petit, brun, tout en muscles, par- 
fait homme de cheval. Le vieux Fonleclos, qui 
promène infatigablement dans les salons sa 
silhouette cassée de viveur émérite et ses élé- 
gances défraîchies d'ancien chambellan de la 
cour impériale. Deux ou trois jeunes célibataires 
des châteaux cîrcon voisins. M*" Real se pique 
d'avoir toujours à sa table plus d'hommes que 
de femmes. 

Gilbert de Maleteste arrivait, quand immé- 
diatement derrière lui entrèrent M°' et M"' de 
Chalezeule. Lors de sa courte visite chez M"' Sa- 
batier, il n'avait qu'entrevu Simone. Ce soir 
il la remarqua, et elle le méritait, cette grande et 
belle fille aux yeux de velours dans la blancheur 
mate du teint, les traits réguliers, un peu mas- 
sifs, le front bas casqué d'une épaisse cheve- 
lure noire tordue en façon Tanagra, la toilette 
de mousseline de soie rose de Bengale, sobre- 
ment décolletée, moulant un corps savoureux 
et souple dans une plénitude en avance sur ses 
vingt ans. Gilbert ne prêta guère moins d'atten- 
tion h la mère, qui avait dû être d'une beauté 
rare, de même type, mais avec plus de distinc- 



tion et de charme, de très grand air, jeune 
encore malgré ses bandeaux blanchissants et 
souB la grâce du sourire ce quelque chose d'in- 
fensémeut profond qu'imprime sur le masque 
la fixité d'une douleur. Cela s'accordait avec 
sa robe montante de crêpe de Chine noir, 
n'ayant d'élégance que dans la coupe et dont 
l'austérité s'ornait d'un croissant de diamants. 
<c La vie de M'°' de Chalezeule donne raison 
à notre aimable hôtesse qui affirme — et elle le 
démontre — l'inutilité de la beauté, dit à Gil- 
bert le commandant Laurière. Elle adorait son 
mari qui l'a passablement trompée, minée à 
peu près complètement et qu'elle a quand même 
beaucoup pleuré. C'était^ elle, cette belle terre 
de la Héronnière, mangée d'hypothèques, qu'il 
a fallu vendre au tapiocatier. Puis un aETreux 
malheur : sa fille atnée, une admirable blonde, 
à moitié brûlée au Bazar de la Charité et qui a 
fini par en mourir. Un fils qut a fait cent sot- 
tises et qu'on a exporté à Madagascar... 

— N'en a-t-elle pas un autre, engagé de cinq 
ans au régiment? 

— Le plus jeune, Pierre... Ehl parbleu, 
c'est votre brigadier-fourrier. Gentil garçon, pas 
fort. . . Un peu de pislon aidant il finira par en- 
trer h Saumur. Le cadet, Albéric, avec son beau 
nom flambant, est dans les bureaux des Messa- 
geries Maritimes à Paris. Damel elle n'a plus 
grand'chose, et ce beau brin de fille à marier qui 
en grille. Elite fera bien de se presser, crainte 



d'accident. Aussi t'a-f-elle lâchée en liberté sur 
la garnison. 

— M°" de Chalezeule est d'une grande piété 
qu'ont encore exaltée ses chagrins, dit M"* Lau- 
riire, aimable jeune femme dont la calme et 
douce sagesse s'efforce d'atténuer les apprécia- 
tions h r emporte-pièce de son mari. Elle ne 
demeure dans le monde qu'à cause de Simone. 
Aussitôt qu'elle l'aura établie, elle se retirera 
dans quelque couvent. 

— Et d^à elle s'est tellement donnée à la 
vie spirituelle qu'elle ne voit rien des très tem- 
porelles inconséquences de sa fille. A moins que 
ce soit parce qu'elle n'en veut rien voir... Le 
souci des bienséances est incompatible avec la 
pêche au mari en eau clEtire ou trouble. » 

Un coup d'œil jeté sur Simone, à l'extrémité 
opposée duvastesalon, provoqua cette remarque 
de Gilbert : 

« Ne croyez-vous pas, mon commandant, 
que les gens ont l'intaition qu'on parle d'eux? 

— Parce qu'elle regarde par ici? C'est en 
votre honneur, mon cher. Elle voua trouve à 
son gré, sans doute, et ne vous l'envoie pas 
dire. » 

Il est fort plaisant à un homme de sentir atta- 
ché sur lui un chaud regard de femme. Le sien 
en devint plus brillant et, pour être bleu, il 
n'avait pas moins d'éclat que celui, trës noir, 
avec lequel il se rencontra. 

« Bien nous en prend d'être plus de douze, 
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dit la maîtresse de la maison, car nous avons 
un convive imprévu. En rentrant, j'ai trouvé 
un mot du colonel qui s'excusait sur l'arrivée 
inopinée de sa sœur. Naturellement, j'ai riposté 
par une invitation. 

— M*"' MonclarP On la dit charmante, ha- 
sarda la baronne Michel. » 

Elle prend le parti d'une bienveillance som- 
maire, la dispensant de la tâche laborieuse de 
motiver ses jugements. 

« C'est la femme da sportsman, n'est-ce pas? 

— Casaque verte, manches blanches, toque 
rouge. 

— Elle doit être un peu marquée. Le patron 
est jeune pour ses cinq galons, mais tout de 
même cela lui fait bien une pièce de quarante- 
huit ans. 

— Elle est sa cadette. 

— Avec une petite fille d'une douzaine d'an- 
nées. 

— M°" de Chalezeule, qui connaît beaucoup 
les Francmaooir, dit qu'elle s'est mariée assez 
lard. 

— Comment ne l'a-t-on pas encore vue à 
OiayP 

— Elle a passé l'hiver en Sicile. 

— Je lui ai été présenté h Auteuil le jour oi!i 
Cacique a gagné la Grande Poule des Poulains. 
Une des rares victoires de l'écurie, qui n'est 
guère heureuse. Mais cette fois elle tient no 
crack de classe. 

D,<iz=<i„ Google 



— Voii^ bien Rouergue I . . . On parle femme , 
il répond chevaux. 

' — Pardon, mon capitaine, je vous assure 
qu'à mes heures. . . » 

M"* Real interrompit ses protestations. 

« La femme n'est pas, je crois, plus heureuse 
que l'écurie. M. Monclar ne mène-t-il point une 
vie de bâton de chaise? 

— Pourquoi tenir a priori une femme pour 
malheureuse parce que son mari la frompeP Si 
elle a repris sa liberté et qu'elle en fasse bon 
usage... » 

Gilbert ne regardait plus M'" de Chalezeule. 
Le sang lui avait monté au visage. Ses Ibvres, 
qui se crispaient sous la moustache légère, 
s'ouvrirent pour répliquer à ce propos du vieux 
Fonteclose. Mais il se retint de parler. 

De combien d'années M""* Monclar est plus 
jeune que son frère, aucune des personnes pré- 
sentes n'eût été en mesure de le préciser. Pas 
davantage n'auraît-on pu dire, à première vue, 
si elle est jolie femme. Mais, dès son entrée, 
cela s'impose qu'elle a infiniment de charme, 
— tout autre chose qu'être charmante — le 
charme qui ne se définit point, et c'est à quoi 
il fait connaître qu'il est le charme. 

M°" Real a trop de monde pour commettre la 
maladresse d'une série d'immédiates et consé- 
cutives présentations. Cependant, outre les 
dames de Chalezeule et le vieux Fonteclose, 
qui est l'ami du genre humain, Gilbert de Ma- 



leteate n'élait pas ttn inconnu pour M"* Mon- 
clar, car il vint la saluer. Et il parut qu'elle ne 
s'attendait point à cette rencontre. Trouble ou 
simple surprise, très vile cela se dissipa. 

« Le monde est tout petit, dit-elle en lui ten- 
dant la main. 

— Et le destin, qui parfois fait bien les 
choses, sait encore rapprocher les distances. » 

Dans le fracas de sabres des officiers, se dé- 
sarmant à l'exempte de leur chef, la réponse fut 
perdue pour ceux à qui elle n'était pas destinée. 

Gilbert se trouva placé entre la comtesse de 
Taillebourg et la baronne Michel. Cela lui lais- 
sait entière liberté pour songer, resBOafHement 
chronique de celle-ci enlevant toute vivacité à 
son entretien, tandis que le ramage quelconque 
de cetle-là est de ceux auxquels on s'asso- 
cie de façon machinale, sans y rien mettre 
de soi. Ainsi seul avec son cœur, il regardait 
M"" Moncîar. Autour de la table, les propos 
volaient, légers, mobiles, fugaces, se joignant 
puis se désagrégeant, de nouveau rassemblés et 
dispersés de nouveau, pareils aux nuées blan- 
ches qui courent dans un ciel d'été. Gilbert 
disait son mot, mais sa pensée demeurait fixe, 
allant, avec la flamme bleue de ses yeux, vers 
le visage entrevu à travers le surtout d'orchi- 
dées et de roses, le cher visage que, pendant 
deux ans, il s'était efforcé d'oublier. 

On causait, on glosait sur le scandale sensa- 
tionnel du jour. 
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« Un vrai roman . Elle l'a suivi pendant qu'il 
firait ses trois ans, k Rambouillet d'abord, où 
il était incorporé, puis, la famille ayant obtenu 
son changement de corps, h Constantlne. 

— Elle l'avait donc pris au maillot? 

— EnBn, sont-ils mariés oui ou nonP 

— Oui, mariés à Londres. 

— Ce n'est pas cela qui la blanchira. 

— D'autant que ce n'est point valable chez 
nous. 

— Mais si. Les mariages contractés à l'étran- 
ger selon l'usage du pays... 

— A condition que les formalités légales 
aient été accomplies en France, publications, 
consentement, et transmises par ia voie de 
l'ambassade. 

— Pardon, du consulat. 

— D'ailleurs, il n'a pas vingt-cinq ans, donc 
n'était même pas qualifié pour les sommations 
si improprement dites « respectueuses ». 

— Aussi la famille lui a-t-elle signifié défense 
de porter le nom . 

— N'empêche que le sacrement y soit bel et 
bien. 

— Le sacrement... Que dites-vous là, puis- 
qu'elle était divorcée? 

— C'est juste. Mais alors quoîP Un mariage 
civil? Ils n'en ont pas en Angleterre. 

— Parfaitement si. On se présente devant un 
fonctionnaire appelé recorder : il vous inscrit 
sur un registre, et c'est fait. 

r,.i,=<i,., Google 
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— Simple et de bon goût. 

— Eh bien I qttand il aura l'âge, il en sera 
quitte pour se remarier en France. De quoi se 
plaindra-tronP Nous ne sommes pas foule qui en 
puissions oBrir autant. 

— Où allons-nous, mon DieuP 

— Cela ne changera rien à leur situation dans 
te monde. 

— De quoi peu lui chaut. 

— Bah'I avec sa grande fortune elle finira par 
s'imposer. Au temps où nous sommes... 

— A moins que cela craque. 

— Il est certain qu'une pareille folie. . . 

— Ce qui vient par la flûte s'en va par le 
tambour. 

— En attendant, ils auront eu de l'amour. 
Pourquoi ne pas laisser les gens être heureux à 
leur manière? 

— Et les principes, qu'en faites-vous? 

— Quand on entend parler de la corruption 
impériale, il y a vraiment sujet de rire. 

— Voua me rappelez qu'à un petit lundi des 
Tuileries la princesse de Metternich . . . » 

Gilbert regardait Thérèse Monclar. Ces deux 
années avaient passé sans l'altérer sur le haut 
front large qui se perdait dans les ondes lé- 
gères des cheveux mordorés, nuancés curieuse- 
ment, enveloppant de mystère ce front de pen- 
sée et de force. 

« Vous irez au Grand-Prix? 

— Selon le temps. Je ne suis pas assez fana- 
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tique pour affronler la pluie. J'ai ma robe et mon 
chapeau, c'est l'essentiel. 

— Si tu as pris Zanzibar, c'est la culotte dans 
toute son horreur. Je ramasse tout ce que je 
peux d'Hyperbole. 

— Allons donci A Chantilly, le poulain gris 
l'a mise dans sa poche. 

— Mais depuis j'ai vu sa forme dans un 
trial. 

— Le favori à trois contre un et Thaïs II 
placée... 

— Méfiez-vous : elle a les jambes chaudes. 

— Peau d'Espagne n'aime pas le terrain 

! marche pour Good Luck. 

>ion vous sortirait des représenla- 

! patriotique... 

e si les chevaux n'étaient pas tous 

pris les entraîneurs, les jockeys, les 

labulaire sportif. 

adjonction de la monte améri- 

parlez pas de cette hérésie. 

lanl, mon commandant, les résul- 

;keys yankees sont venus désho- 

ofession . 

souviens, le jour de la victoire de 

ation est de juger les points d'un 
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cheval en a' appuyant évidemment sur ses per- 
formances. L'arrivée au poteau n'a qu'une 
valeur secondaire. 

— Pariez pour vous, mon colonel : vous ne 
jouez jamais. 

— J'aime les chevaux ponr eax-mêmes. 

— Ile sont pourtant aussi perfides que les 
femmes. 

— C'est justement pourquoi on aime les 
femmes et les chevaux. » 

Gilbert regardait Thérèse Monclar. Elle se 
penchait vers Béai qui l'avait à sa gauche, et 
elle souriait du heau sourire grave de ses lèvres 
savoureuses, lèvres de vie et de passion dans le 
menton carré où se Usait l'énergie. Et, sans l'en- 
tendre, il devinait ce contralto doux, un peu 
voilé, dont, dans les veillées fiévreuses de la 
brousse, l'avait hanté l'écho. 

(( Sarah est une force, une intelligence, une 
merveilleuse manifestation de vitalité. Mais 
quant à la faculté dramatique pure, elle n'est 
nulle part à côté de la Duse. 

— Snobisme international... engouement 
d'exotisme... Voir jouer — c'est bien le mot — 
dans une langue qu'on ne comprend pas. . . 

— Précisément : l'art ne doit rien qu'à soi- 
même. 

— Comme les portraits, qui ont d'autant 
plus de valeur qu'ils sont moins ressem- 
blants. C'est d'une esthétique trop forte pour 
moi. 
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— Le plus admirable chez elle, c'est le geste 
juste et qui précède la parole au lieu de l'ac- 
compagner. 

— La belle affaire ! . . . Tous les Italiens ont la 
mimique. A Naples, ils la substituent même au 
discours. 

— Son dédain de tout artifice scénique... 

— Allons doncl... A la scène, tout est ar- 
tifice. 

— A la condition que cela ne se voie pas. 
C'est pourquoi Jeanne Granier est la première 
de nos comédiennes. Elle donne l'impression du 
naturel parfait. Tout est là. 

— Aimez-vous Réjane dans Divorçons? 

— Avec l'autorité qu'elle a sur le public, elle 
peut tout se permettre. 

— Même d'être mauvaise. 

— A sa manière, qui est toujours bonne. 

— Brandès... un admirable tempérament... 

— C'est ce qui fait sa guigne : il lui faut des 
créations à la mesure de son originalité. 

— Quand on a vu M"' Plessy et les deux 
Brohan . . . 

— On fait ce qu'on peut. 

— Je l'avoue en toute contrition, nos excel- 
lents sociétaires m'ennuient. Ils jouent la comé- 
die comme on dit la messe. 

- On va parler de M. Le Bargy, . . De grâce, 
arlons pas de M. Le Bargy I 

- Et surtout de ses cravates, qui nuisent 
Si son talent. 

i,.i... ,., Google 
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— Toal ce que voas voudrez, mais Antoine 
a fait un bien énorme au théâtre. 

— Cela m'est égal : je préfère l'Olympia et 
les Folies- Bergère. 

— A prendre les choses par un certain bout, 
Footitt est un bien autre comique que votre 
Coquelin. » 

Futiles, fragiles et fines, les répliques s'en- 
tre-choquaient. Tout en jetant la sienne à la 
volée, Gilbert songeait : « Elle est restée fidèle 
au blanc. » 

Elle avait bien raison, cette femme dont, un 
peu rageuses, les autres discutaient l'âge, car 
elle était radieusement jeune ainsi, dans les 
longs plis souples de soie molle où un grêle 
et imprécis dessin vert jade mettait des lumières 
satinées sur la matité de sa blancheur. 

« Et toujours, )) se disaît-i], a son dédain des 
bijoux. » 

Avec la grande fortune des Monclar, c'était 
un joli raffinement d'élégance de laisser les 
parures auxécrins, hors le gros rubis cabochon 
àmonture invisible semblant au doigtune goutte 
de sang. Coquetterie aussi peut-être de la belle 
ligne statuaire du cou un peu fort, se liant en 
une irréprochable modulation à celles, égale- 
ment parfaites, de l'épaule et du bras. Gilbert 
regardait Thérèse, et un trouble lui enflamma 
le sang, qui mit le feu h. ses joues. 

« Doctrine réactionnaire, sans doute, je tiens 
que le cavalier est fait pour le cheval et le cheval 
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poar le cavalier. Montez, attelez, entraînez, 
courez, manège, haute école, tout ce qui vous 
plaira... Mais que jamais je n'aie de bêtes à 
l'infirmerie. 

— Et quand nous serons transformés en 
infanterie monlée, mon colonelp 

— La théorie de Parizel. 

— Cette guerre du Transvaal a-t-elle fait 
dire assez d'ahsurdités I . . . Après 70, l'armée 
devait être régénérée par les maîtres d'école 
et les cartes de géographie... Aujourd'hui, 
c'est par l'uniforme khaki et le chapeau boer. 

— Image des troupes de l'avenir ; le fantas- 
sin à cheval, le cavalier à pied, les généraux en 
auto, les officiers d'ordonnance à bicyclette, 
l'artillerie sur molocycles... 

— Il ne restera plus qu'à marcher la tête en 
bas, les pieds en l'air... 

— Et à tirer des balles de liège, crainte de se 
faire du mal. 

— Le piaréchal Niel me l'avait dit à une 
série de Gompiègne. . . » 

Gilbert cherchait les yeux d'un brun pro- 
fond où traluait un peu d'or, très couverts, 
et qui, sans être grands, s'élargissaient d'un 
léger cerne de teinte délicate. Il les trouva enfin , 
et, à travers le rideau d'orchidées et de roses, 
une grande émotion passa. 

(( Finie, Dieu merci! la fumisterie de Bay- 
reuth. S'y est-on assez payé notre tête avec 
les mauvais gîtes, les nourritures infUmest... 



Désormais, on ira tranqQÏUement îi Munich. 

— Ne va pas qui veut à Corinthe. Est-ce que 
l'Opéra ne vous suffit point? 

— Wagner à Paris, cela n'existe pas. 

— Cependant avec Van Dyck. , , 

— Oui, il possède les traditions, le style... 
Mais il n'y vient que par grâce. Avez-vous 
entendu Tannhaaser avec Chose ou Machin? 
Gela fiche le camp. Et les femmes, donc! 

— M"' Caron dans Lohengrin... 

~- hyhengrin n'est pas du Wagner. Et puis 
l'atmosphère, l'amhiance... 

— N'empêchequelamiseen scène allemande 
soit parfaitement grotesque. 

— Ahl si vous emportez dans votre vaUse 
votre mentalité française... 

— Voulez-vous que je la laisse au vestiaire? 

— Sie^ried a cassé les reins à Jean de 
Heszké. 

— Non, voyez-vous, l'agonie de Tristan, 
c'est trop pour moi. Et puis encore celle 
d'isolde... On se tient à quatre pour ne pas 
leur crier : « Finissez de mourir, pour l'amour 
de Dieu, et allons souper I » 

— Avec cette musique-là, il n'y a plus de 
vocalisation. 

— Oh I ce rossignol qu'était la Palti h. ses 
débuts... 

— Elle l'est plus que jamais, rossignol I 

— Et la Nilsson dans la Flûle. . . 

— Le contre-fa de la Reine de la nuit... Cela 
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se retrouve toajoura. Sibyl SacderBon dans 
Esclarmonde . . . 

— La note Eiffel... C'est auaai béte que la 
tour du même nom... » 

Les yeux bruns traversés d'or s'étaient dé- 
tournés de ceux de Gilbert; mais ÏI avait le 
soleil dans le cœur. Durant celte heure passée 
autour de la table étincelante et fleurie, pas une 
fois il n'avait remarqué la persistance de l'autre 
regard qui, un moment, l'avait intéressé, 
ni combien elle demeurait calme et silencieuse, 
la jolie Simone de Cbalezeule, entre le lieute- 
nant de Montenotte et le jeune secrétaire d'am- 
bassade mélomane, voisinage qui, selon son 
ordinaire, aurait dû exciter fort sa coquetterie. 

« Je ne savais pas que vous connaissiez ma 
soeur, dit à Gilbert après le dîner le colonel de 
Francmanoir. 

— J'avais l'bonneur d'être reçu souvent chez 
M°" Monclar l'année qui a précédé mon départ 
pour le Sénégal. 

— J'étais alors à Berlin. Cela explique pour- 
quoi je ne vous ai jamais rencontré rue de la 
Faisanderie. » 

Comme lieutenant-colonel, il avait été atta- 
ché militaire en Allemagne, où il s'était mis à 
une étude sérieuse de la langue qu'actuellement 
il possédait mieux qu'aucun officier de l'armée 
r ;gg Marque d'activité mentale s' accordant 
nctivité physique de cet homme de taille 
[}etite, sec, vif, leste comme un sous- 
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lieutenant, la moustache toute noire encore en 
contraste avec la courte brosse grisonnante des 
cheveux. 

« Elle a, ajouta-t-il, récemment découvert 
Oisy et va me faire l'amitié de passer auprès de 
moi une partie de l'été. 

— Thérèse a loué quelque chose? demanda 
M"" de Chalezeule. 

— Pourquoi se donnerait-elle l'ennui d'une 
installation p Ma maison est trop grande pour te 
peu de place que j'y tiens. Elle y sera k l'aise 
avec ma petite nièce. » 

On ne s'enquit point de son beau-frère; on 
savait le ménage Monclar très indépendant. 

« Pour un célibataire impénitent, voilà qui 
est bien dangereux, reprit M°" de Chalezeule. 
Cet amour d'enfent va vous inspirer des velléi- 
tés paternelles. 

— Rien ne saurait ébranler le colonel dans 
son endurcissement. Il estime le mariage in- 
compatible avec le métier mihlaire. 

— Ai-je jamais dit cela, madame P Je suis 
bien trop fier du cadre féminin du 37° chas- 
seurs. Moi, je me sens plus libre entre mes 
chevaux et mes armes; mais peut-être est-ce 
un tortP Je serais plutôt d'avis que le charme 
d'un foyer aide à remplir nos devoirs, si sou- 
vent ingrats, du temps de paix. 

— Il est positif qu'à Maubeuge, Saint'Mihiel, 
Lure, Pontivy, Auxonne et autres petits trous 
pas chers, les Ueutenants tombent bien vite 
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amoureux pour le bon molîf, de quoi ils n'ont 
garde à Paris, Versailles, Vincennes, Saint- 
Germain ou Oisy. 

— Mais pour la guerre P 

— L'ofBcier marié s'expose-t-il moins? Qui 
oserait le soutenir? A Reichshoffen, où j'étais 
avec les galons de sous-lieutenant sur la manche 
de ma tunique de saint-cyrien, notre division- 
naire est tombé en paladin, conduisant, par coup 
de tête, une charge folle à laquelle il aurait eu 
le droit de se refuser. . . Ce héros avait huit en- 
lants. Puisque M*"' Real me fait l'honneur de 
me demander pourquoi je reste garçon, je lui 
répondrai que c'est dans un sentiment analogue 
à celui de certains artistes mariés avec leur pa- 
lette on leur ébauchoir, ce qui ne les fait ni 
meilleurs ni moins bons que d'autres, très pères 
de famille. Pour ce qui est de savoir s'il est 
moins dur de mourir quand on ne laisse per- 
sonne derrière soi ou s'il y a une douceur à fer- 
mer les yeux sur les images d'êtres chers, je 
n'en déciderai point. 

— Dites-nous cela, monsieur de Maleteste, 
vous qui arrivez d'un champ de bataille. » 

C'est M"' Monclar qui parlait. 

<( Il serait outrecuidant à moi de me pronon- 
cer, ma blessure ne m'ayant pas mis en péril de 
mort. Je me permettrai seulement, madame, 
de plaindre qui va dans la vie sans avoir un 
nom aimé sur les lèvres. 

— Vous êtes romanesque, mon cher. 
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— Non, mon colonel; je suis passionné. 

— Bravo I voilà qui est tristement démodé 
aujourd'hui. » 

Cette remarque, médiocrement originale, du 
vieux Fontectoee, fit sourire, car depuis que 
s'eBt éteinte en lui, et pour cause, la passion du 
corps de ballet, tout ce qu'il lui en reste tient 
dans son estomac. 

« Qu'au seuil de la mort un soldat pense à 
sa femme et à ses enfants, h sa mère, h son salut 
ou à sa mtdlresse, reprit la voix grave de 
M"* Monclar, l'essentiel est qu'il sache mourir. 
C'est ce qui fait, messieurs, la beautédevotre état. 

— Donner des coups et en recevoir, c'est un 
instinct tout aussi naturel, quoique contradic- 
toire, que celui de la conservation. 

— Parbleul... Pour qu'on attache autant 
d'importance à la vie humaine, il a fallu les in- 
ventions de l'humanitarisme. 

— Lequel, suggéra Gilbert, pourrait bien 
avoir pour but principal de sauvegarder la vie 
individuelle des humanitaristes. La barbarie de 
la guerre a été découverte depuis que tout le 
monde doit servir. 

— • Tout le monde? Vous voulez dire les ba- 
cheliers. C'est au profit de ces jeunes messieurs 
que sont écîos les attendrissements modernes. 
Le paysan, l'ouvrier, chair àcanon pour qui on 
ne se mettait pas en frais de phrases. . . Ces in- 
cohérences de nos temps démocratiques sont 
vraiment réjouissantes. 



— Vous avez raison, Laurière. Et celui-ci 
pourtant, le simple, l'humble, c'est le soldat 
par excellence. Devant le capitaine de Maie- 
leste, il messiérait de faire bon marché de ces 
actions d'éclat qui pansent avec un bout de ru- ' 
ban un trou à la peau. . . Mais la véritable gran- 
deur morale des armées est faite de la grandeur 
morale de ces abnégations obscures, de ces hé- 
roïsmes inconscients marchant derrière nous 
sans savoir où ils vont, sinon qu'à y aller ils 
n'ont rien à gagner et leurs os à perdre. 

Le verbe bref, net, précis, un peu froid, du 
colonel de Francmanoir s'était échauffé. 

— Pardon, reprit-il en souriant, je m'ou- 
bliais à ressasser le thème de mon allocution 
le jour de la présentation de l'étendard aux 
recrues. » 

De nouveau, la conversation devenue frivole 
se fractionna. Ici, on commentait un prochain 
mariage des environs ; là , on discutait avec les 
arguments chchés de la superficielle critique 
mondaine la supériorité de l'un des Salons sur 
l'autre, les deux camps s' unissant pour sourire 
de la prédilection pour Bouguereau naïvement 
exprimée par la baronne Michel. Loin des 
oreilles de Simone, qui causait bicyclette avec 
le lieutenant de Montenotte, fervent de ce sport 
peu cavalier, le vieux Fonteclose narrait une 
aventure scabreuse h M"' Monclar, laquelle ne 
lui prêtait qu'une attention poliment distraite. 
Real, dont l'esprit était toujours avec le régi- 
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ment, parlait service dans on groupe de dol- 
mans bleus. 

« Hier, au ministère, dit incidemment le co- 
lonel, j'ai appris que nous avons un capitaine 
en second désigné [tour l'emploi vacant au cin- 
quième escadron : d'Espondeilhac, qui était en 
non-activité sur sa demande. 

— Oui, ï k suite de son mariage. Il foisait 
un peu chaud pour lui au 3i*... Après dix-huit 
mois, c'est une vieille histoire et noue allons 
être chargés de le remettre à flot. 

— Ce Laurière sait tout. 

— Allons, mon colonel, ne faites pas l'inno- 
cent. . . C'est le secret de Polichinelle de la ca- 
valerie. 

— Mettez que je ne veuille rien savoir. Vous 
avez connu M™* d'EspondeilbacP 

— Qui ne l'a pas connueP. . . Pour ce qui me 
concerne, en tout bien tout honneur. Mais 
cela se passait près de chez moi. Le mari de la 
dame était juge à Vendôme... et ses justiciables 
ne s'ennuyaient pas, je vous prie de le croire, 
y compris la garnison. 

— C'est une forte tuile, dit Taillebourg. » 
Comme sa femme, le commandant Michel 

était d'humeur conciUante. 

« Nous avons bien Arnould, hasarda-t-il. 
Cela n'a jamais créé aucune difiBculté. 

— M°" Arnould était divorcée, c'est vrai, 
mais on ne sait rien sur elle, et elle a toute l'ap- 
parence d'une fort honnête femme. 

i,.i-.i,., Google 



— Soit dit en passant, ajouta Laurière 
«'adressant à Gilbert de Maleteste, si j'ai un 
conseil à vous donner, quand vous aurez 
fait une avarie quelconque, adressez-vous à 
notre vétérinaire en premier. Sans blague, 
il m'inspire bien plus de confiance que ce 
vieux maboul de Mauriu-Veyrier, avec sa mo- 
nomanie de botanique. Amould est un véri- 
table savant, qui a étudié la médecine pour 
son plaisir, excellent anatomiste, calé à fond 
sur la bactériologie. Et comme il a beau- 
coup de loisir, tellement nous sommes un 
régiment bien tenu , il vaudrait infiniment 
mieux lui làire soigner les cavaliers que par 
le toubib-major. » 

Ce paradoxe était cher au commandant. Lors^ 
qu'on le poussait, il affirmait avoir fait appeler 
le vétérinaire auprès d'un de ses en&nts. On 
savait ce qu'il en fallait croire. 

« Arnould est en effet fort instruit, dit le co- 
lonel, excellent serviteur et parfait galant 
bomme. Je suis toujours heureux de lui voir 
marquer l'estime et la considération qu'il mé- 
rite. Quant an nouveau camarade qu'on nous 
annonce, messieurs, j'espère qu'il sera reçu 
chez nous avec la cordialité qui y est de tradition 
et qui fait du 37* chasseurs, je m'en flatte, le 
corps le plus uni de l'arme. 

— Il en parle à son aise, le patron, glissa 
Taillebourg à l'oreille du major. C'est avec nos 
femmes qu'il y aura du chichi. D'où sortait- 
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elle, M"* d'Espondeilhac, avant la magistrature 
nouvelle couche? 

— C'est incertain. Ancienne élève de Sainl- 
DeniB, disent les uns, du Conservatoire, as- 
surent les autres... Cela au surplus ne s'exclut 
pas. Une fugitive apparition sur les planches... 
Mieux vaut n'y pas regarder de trop près. 

— De l'argent ? 

— Non. D'Espondeilhac est un serin, mais 
rien de pire. Elle passait pour lionne pauvre et 
lui n'est pas sans fortune. » 

Le colonel était soucieux. 

« Messieurs, ajouta-t-il, je saisis cette occasion 
pour vous dire. . . et je vous prie de faire circu- 
ler ceci parmi vous... qu'on a l'oeil sur nous, 
rue Saint-Dominique. Sansdoute, nous sommes 
un régiment modèle, mais d'un modèle qui 
pour le moment n'est point en faveur. A cause de 
cette union parfaite dont je viens de nous louer, 
nous parlons très librement entre nous... Mais 
on ne sait jamais quelles fuites peuvent se pro- 
duire. Si regrettable que ce soit d'avoir à re- 
commander à des soldats une excessive circons- 
pection, j'ai le devoir de vous y rappeler. C'est 
dans notre intérêt personnel à tous et c'est aussi 
le grand intérêt militaire. Un mauvais vent qui 
passe... Nous devons nous serrer autour du 
drapeau, crainte qu'on l'arrache de nos mains 
pour le remettre en de moins bonnes. 

— Voilà longtemps que je le pense, s'écria 
vivement Real : il y a un mouchard à Oisy. 

.■■Cooylc 
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— Salvador, parbleu I » 

Très froid, M. de Francmanoîr demanda : 
a Quelque chose de précis vous autorise-t-îl 
à prononcer un nom? 

— Pas absolument, mon colonel... Mais... m 
Un peu embarraBsé de son exclamation, le 

lieutenant de Rouergue demeura court. 

« Alors, vous n'avez pas le droit de procéder 
vis-à-vis d'un camarade par insinuation. » 

Depuis un moment. M*"* Real écoutait. 

« Voilà, dit-elle, le malheur d'avoir un juif 
an régiment. 

— Le lieutenant Salvador est juif? Vous me 
l'apprenez, madame. 

— Mon cher colonel, vous voulez noua faire 
■poser. » 

Il était volontiers pince-sans-rire. S'inclinant 
légèrement devant elle pour la mettre hors de 
cause, de iiouveau, il s'adressa aux dolmans 
bleus. 

«Je voudrais seulement qu'on sache ceci. Ce 
jeune homme me semble un officier exact et 
correct, ou du moins qui y tâche, fusant de 
son mieux pour s'acclimater dans un milieu 
auquel il est tout à fait étranger. Il a encore 
beaucoup à apprendre en la matière. Et pour 
M°" Real seulement... pas pour vous, mes- 
sieurs... j'ajouterai cette remarque que le tact 
n'est pas le plus éclatant des dons de sa race. 
Mais il a bon vouloir et, jusqu'à plus ample in- 
formé, je dois le tenir pour incapable de man- 



quer h. l'honneur. Je vous serai obligé, Roaer- 
gue, de penser comme moi. » 

Outre l'affectueux respect qu'inspire à ses 
subordonnés la droiture de son caractère, le 
colonel de Francmanoir exerce sur eux cette 
autorité morale que donnent le calme et la di- 
gnité dans le commandement, s' alliant à ime 
inébranlable fermeté. Mais on sait ce que ses 
dehors un peu impérieux cachent d'indulgente 
bienveillance. Aussi, un instant décontenancé, 
le sous-lieutenant se fut vite repris. 

« C'est bien, mon colonel, on pensera comme 
vous. . . Mais ce sera toujours plus sûr de faire 
comme si on pensait autrement. 

— Ce qu'il faut surtout, mon jeune ami, 
c'est vous rappeler le mot d'ordre légendaire, 
plus que jamais de mise aujourd'hui : savoir se 
taire sans murmurer. 

— Demandez à Champion son idée sur la 
casserole, dit Real. Elle n'est pas au régiment. 
Dieu merci ! » 

Ces propos s'échangeaient, ces petites pas- 
sions s'agitaient, dans l'animation de bonne 
compagnie de gens qui ont fait un excellent 
dtner et bu du Real et C", Carte d'or (qualité 
pour l'exportation russe). 

« Ce n'est pas pour faire de La réclame, dit à 
ce sujet la maîtresse du logis ; maïs je ne veux 
pas qu'il en soit chez moi comme à ces récep- 
tions fastueuses dans certain hôtel des parages 
Monceau, où on prend de tout excepté du cho- 
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colat, parce que personoe n'ose en demander. » 

Elle sait qu'afîn d'éviter qa'il soit parlé de 
corde dans la maison d'un pendu, le mieux est 
que le pendu en parle lui-même. 

Autour de Gilbert de Maleteste tout cela pas- 
sait, flottait, inconsistant comme des rumeurs 
lointaines. Fort tard seulement dans la soirée 
il put ou il voulut trouver un instant d'isole- 
ment auprès de Thérèse Monclar. 

« Je croyais, lui dit-elle, que vous me dé- 
testiez, 

— J'ai essayé. Je n'ai pas pu. » 

Gomme on se retirait, dans le remue-ménage 
du vestibule, un éventail tomba. C'était celui 
de Simone de Chalezeule. Gilbert le ramassa et 
le lui tendit. Malgré que tout son être fût ail- 
leurs, il ne demeura pas insensible à la caresse 
hardie du regard qui accompagna le remercie- 
ment. 
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Gilbert de Maleteete était an isolé dans la vie. 
Fils unique, à seize ans il avait perdu sa m^re, 
jolie, douce et séduisaute créature, de santé 
frêle et d'âme délicate. Mariée très jeune et 
l'étant demeurée incroyablement, ce grand 
garçon d'une virilité précoce, au contraire, 
semblait à son côté un impertinent anachro- 
nisme. Aussi lui était-elle une maniërede sœur 
aînée, tandis que sa tendresse filiale prenait de 
gentilles façons d'amoureux. Père aussi indif- 
férent que mari infidèle, M. de Maleteste n'avait 
jamais tenté de gagner le cœur du fila plus que 
de retenir celui de la femme, très aise que leur 
intimité le dispensât de s'occuper d'eux, le 
laissant tout h la double existence de gentil- 
homme campagnard et de viveur parisien qu'il 
menait h bride abattue, non sans y ébrécher 
fort son patrimoine. 

Gilbert cependant avait échappé au danger 
d'émasculation qui aurait pu résulter de cet at- 
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lâchement si étroit au giron maternel. Sa vi- 
gueur physique l'en avait préservé, la nature 
aussi tellement particulière du lien qui l'unissait 
à cette jolie mère dont la grâce fragile évoquait 
l'image de ces verres de Venise qu'à peine ose- 
t-on toucher, crainte qu'ils se brisent entre les 
doigts. Dès que la masculinité avait commencé 
à s'affirmer chez l'enfant, il avait été auprès 
d'elle non l'écolier s'efTéminant dans des jupes, 
mais le chevalier portant les couleurs de sa 
dame. Était-ce l'hérédité de ce présumé bâtard 
d'un podestat de Rimini, Guido Malatesta, 
dont s'était fixée sur un fief angevin l'obscuré- 
ment aventureuse carrière de soldat de fortune, 
qui avait fait des Maleteste une race ardente et 
hardie, chasseurs, coureurs, ferrailleurs? Brutal 
chez le père, sous un vernis de bonne compa- 
gnie, chez le fils, ce tempérament avait été affiné 
par le sang maternel. Et cela avait mis en Gil- 
bert des contradictions, des mobilités au milieu 
desquelles lui-même ne se démêlait guère, étant 
plus épris d'action que curieux d'analyse. Ces 
complexités se trouvaient dans sa nature, non 
dans son esprit qui était très simple avec un 
cœur très droit. 

La perte de cette mère si chérie avait été pour 
lui une blessure plus profonde qu'il n'est ordi- 
naire à cet âge où la vie, bouillonnant de toute 
sa sève, vibrant de toutes ses fibres, emporte 
dans l'impétuosité de sa poussée tout ce qui 
ferait obstacle à une généreuse floraison. 
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Homme comme il l'était déjJli, il ne constituait 
qu'une charge légale pour ce père à qui tout de 
lui était étranger. M. de Maleteste cependant. 
voyant son fils de plus près, ressentit un orgueil 
moins de cœur que de race dans ce joli cavalier 
robuste et fin, dont l'œil bleu se levait sur les 
femmes sans timidité. Afin de s'acquitter des 
devoirs qui tardivement lui incombaient , 
il pensa bien faire de l'associer à sa vie 
joyeuse. C'est ce qu'il appelait le mettre hors 
de page. Cette inconscience ne porta pas les 
fruits malsains qu'on en aurait pu attendre. 
Pour gagner ses éperons le page songeait à 
mieux. Achevant ses études à l'extemat de la 
rue de Madrid, il exprima la volonté formelle 
de se présenter à Sainl-Cyr. Vocation déter- 
minée par son penchant pour la vie physique 
active, voire violente; désir également de se 
soustraire au plus tôt moins à l'autorité à peu 
près nulle qu'à la société paternelle. Les com- 
pagnies où M. de Maleteste l'avait introduit lui 
semblaient un outrage à une chère mémoire; 
les plaisirs auxquels il l'initiait lui apparaissaient 
vides et nauséabonds. La débauche repoussait 
cet adolescent de complexion pourtant volup- 
tueuse, mais dont la très vive inclination pour 
les femmes s'épurait du souvenir de celle qui 
avait mis dans l'ardeur de son sang tout ce 
qu'il y sentait de tendre et de délicat. Aussi, en 
son dégoût pour celte atmosphère de vice qu'il 
respirait sans s'y souiUer, avait-il déclaré qu*au 
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cas d'échec k son premier examen, il s'engage- 
rait afin de conquérir l'épaulette par Saumur. 
Cette résolution le fit triompher de la paresse 
pour ce qui s'apprend dans les livres, qui l'avait 
ciassëélève médiocre chez les Eudistesd' Angers. 
Faute d'application, il avait de l'intelligeoce, 
de la mémoire, de la ténacité de propos. U 
passa en queue de la liste. Mais le caractère 
militaire et pratique de l'instruction donnée à 
l'École s'accordant mieux avec sa capacité in-' 
tellectuelle, ît regagna assez de rangs pour que 
le classement de sortie lui laissât de k latitude 
quant au choix d'un régiment. Les mêmes mo- 
tifs lui inspirant de l'éloignemenl pour ceux de 
Paris ou des environs, il prit les chasseurs 
d'Afrique. S'il n'avait pas hérité des goûts de 
son père pour les hlles et les cartes, il en tenait 
ceux de la chasse et du cheval. Aussi, sans dé- 
daigner les plaisirs de nature diverse qu'Alger 
offrait à ses beaux vingt ans , avide de toutes les 
manifestations d'énergie corporelle où se dépen- 
sait la chaleur de son tempérament, s'élait-il 
surtout complu aux sports violents et rares des 
garnisons africaines : le tir de l'outarde et le 
lancer du faucon, l'affût du chacal et de l'hyène, 
la recherche passionnante du lion, plus problé- 
matique pour les chasseurs du désert que pour 
ceux de Tarascon, et celui, enivrant entre tous, 
qui jette l'une derrière l'autre, en une poursuite 
ardente, ces trois bétes de grâce, d'élégance, de 
souplesse : la gazelle, le sloughi et le cheval 
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arabe. Passé par permutation dans un escadron 
du Sud-Oranais, il avait fait colonne contre les 
Touareg, apportant à cet apprentissage de la 
guerre ces qualités plue militaires encore qae le 
courage : le jugement, la prudence, le sang-froid. 
C'est à Mécberia que lui était parvenue la 
nouvelle de la mort de son père, succombant à 
une courte maladie qui avait trouvé sans ré- 
sistance un corps usé par les excès. M. de Ma- 
leteste laissait des aDaires fort dérangées. 
lia vente de la terre patrimoniale s'imposa. 
Pour conserver une attache au sol oti il était 
né, où sa mère était ensevelie, Gilbert ra- 
cheta un petit pavillon Louis XV dépendant du 
domaine et servant de rendez-vous de chasse, 
avec une centaine d'arpents de bois y attenant. 
Au heu de la fortune qui aurait dû être 
sienne, la Uquidation de la succession ne lui 
laissa qu'une aisance suffisante pour soutenir 
honorablement la position d'officier garçon et 
mondain dans la cavalerie. C'était un déchet 
considérable. Malgré qu'il eût les goûts de libé- 
rahté et de magnificence, ce que son père avait 
gaspillé ne lui parut pas valoir un regret. Il n'en 
serait que plus fortement lié à ce métier qu'il 
aimait, où un peu d'or sur la manche est plus 
apprécié que beaucoupdansla poche. Désormais 
seul au monde, n'ayant plus que d'indifférents 
cousins, l'insouciance de sa vigoureuse jeunesse 
l'empêcha de ressentir nettement la mélancolie 
de cet isolement dont pourtant il souffrait en 



certaines régions profondes de la sensibilité. 
Mais qu'y changeait, en réalité, ce crêpe à la 
manche de son uniformet* Son unïqne et vé- 
ritable deuil, le deail qui l'avait laissé avec loi- 
même, c'est celui qu'il ne portait plus dans ses 
habits, mais qui demeurait en souvenir attendri 
dans son cœur. 

Le souB-tieutenant était retourné à la libre 
et facile existence algérienne. Sa promotion au 
grade supérieur le classa dans nn des régimentB 
de cuirassiers caserne à l'École militaire. 
Brusque et radical changement d'atmosphère, 
le service plus lourd, plus compassé, plus mé- 
canique, de routine plus réglementaire et mono- 
tone. Puis ce dédoublement de la vie de l'officier 
k Paris qui, sorti du quartier, en revêtant le 
costume civil, perd un peu de l'esprit militaire. 
Jusqu'alors exclusivement soldat, Gilbert en 
fut d'abord décontenancé, mal à l'aise. Puis il 
nourrissait contre ce Paris dont, prématuré- 
ment, brutalement, on ne lui avait montré que 
les vices, des antipathies, des défiances. Les 
agréments cependant de cette vie nouvelle 
eurent vite raison de ses préventions. N'étant 
point d'humeur sauvage, il se répandit dans le 
monde et bientôt il connut qu'il en est d'autres 
que celui de la haute noce. Il ne tarda pas à s'y 
plaire, car ii y plaisait par sa belle mine, par sa 
distinction très patricienne, par certaine tenue 
qui n'était ni de la timidité ni de la hauteur, 
résistance seulement à se livrer tout entier, k 
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s'abandonner au tourbillon des tentations, à 
l'emportement des passions, à toutce gui, dans 
cette ambiance surchauffée et capiteuse, solli- 
cite, trouble, aSbIe des sens jeunes et très 
ardents. Sa répulsion pour les amours profes- 
sionnelles l'inclinait vers celles de bonne com- 
pagnie. Pour celles-là, il était armé de ces 
instinctives façons câlines et galantes qui en 
parlant aux femmes de désir l'éveillent en elles. 
Il inspira des fantaisies et ne s'y déroba point, 
efTervescences dans lesquelles il apportait la 
sincérité du moment, mais qui n'entamaient 
pas l'iotëgrité de sa réserve de passion. 

Ce fut ainsi jusqu'au jour où son chemin vint 
à traverser celui de M™* Monclar. 

L'histoire de ce ménage était celle de beau- 
coup d'autres, dans ces milieux spéciaux qui 
s'enorgueillissent du qualificatif de « très pari- 
sien». N'ayant encore, aux approches de sa 
vingt-cinquièmeannée,renconlréaucun homme 
qui eût ému son cœur, Thérèse de Francma- 
noir avait fini par épouser celui-là, sans entraî- 
nement comme sans éloignement, parce qu'il 
est d'usage de se marier, qu'elle était orphe- 
line, que sa grand'mère, âgée et souffrante, la 
pressait de s'établir. Anssi parce que sa forle 
et vivante jeunesse sentait le poids de ces en- 
traves qui, passé l'âge des absolues candeurs, 
charme de la très jeune vierge, deviennent 
insupportables, ne fût-ce que parle sentiment 
de leur ridicule, à la fille en pleine possession 



de sa féminité. Médiocrement pourvue de son 
chef, les avantages positifs de cette union ne 
l'avaient pas éblouie outre mesure, trop artiste 
néanmoins pour être indifférente à la séduction 
du luxe, à tout ce que la grande fortune peut 
procurer de jouissances nobles et délicates. 

La personne d'Armand Monclar était sympa- 
thique, avec cet attrait superficiel particulier 
au jouisseur d'humeur facile, de tête légère, 
banalement prodigue de soi-même comme de 
son argent. Fêtard un peu las, récemment 
évadé d'une onéreuse liaison dans le monde 
des coulisses, on pensait que le mariage serait 
le havre de repos pour son imminente quaran- 
taine. Son désintéressement n'était-il pas une 
garantie de sa bonne foi? La vérité est que lui 
pareillement se mariait parce qu'on se marie, 
aux fins de se régulariser. M"* de Francma- 
noir lui avait plu par sa grâce sérieuse et déli- 
cate, si différente de ce qu'il connaissait des 
femmes, n'ayant, au demeurant, guère fré- 
quenté les jeunes filles. Mais il élait à l'âge des 
corruptions déBnitives. Après la naissance de 
sa fille, M°" Monclar n'eut aucun doute à con- 
server sur la fidélité de son mari. 

Pour le ramener, elle avait assez d'intelli- 
gence de la vie conjugale, et il était encore suf- 
fisamment épris. Cependant n'essaya-t-elle 
point. C'est que dix-huit mois de vie commune 
lui avaient révélé une nature séparée de la 
sienne par un ahlme tel qu'elle ne voyait pas la 
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possibilité de le combler. Ame profonde, elle 
s'était liée à un être tout de surface. Généreuse 
et passionnée, elle n'avait trouvé en lui d'autres 
passions que la moins généreuse de tontes : 
celle de la spéculation . Car c'est par vocation de 
joueur, plus que de sporlsman, qu'Armand 
Monclar avait mis ses intérêts et ses énergies 
dans une écurie de courses, réputée d'ailleurs 
pour sa correction, l'honneur mondain sup- 
pléant chez lui au sens moral absent. Peut-éire 
valait-il mieux que son destin. En fouillant ces 
cendres, [wut-êlre eût-on trouvé quelque étin- 
celle d'où faire jaillir un feu régénérateur. 
Peut-être... Mais, pour la chercher, Thérèse 
avait trop peu d'amour. Et ses très positifs 
griefs ne furent que le prétexte de la rupture 
provoquée par la découverte de leur irréductible 
antinomie morale. 

Mordu d'un retour de caprice où la sincérité 
se mêlait au dépit, il avait fait quelques tenta- 
tives pour reconquérir sa femme. Elle mit k se 
défendre un peu d'orgueil de la revanche, — 
n'était-elle pas jeune, désirable, blessée au vif 
parl'outrageP Puis elle sentait que ce serait un 
stérile replâtrage, avilissant pour tous les deux. 
Monclar n'avait point insisté : sa vie brûlée ne 
lui laissait guère de loisir pour des occupations 
sentimentales. Il retourna sans mystère à son 
libertinage, une indifférence polie désormais en 
tiers dans le foyer éteint. Il marquait à sa 
femme des égards extérieurs; elle lui montrait 



une humeur amène. Faisant grand cas de son 
jugement, parfois il y avait recours et toujours 
la trouvait disposée à le servir. Pourquoi non? 
Elle ne portait à son mari haine ni colère. 
D'abord un peu d'amertume seulement de ce 
gâchage de sa vie ; mais n'était-ce pas aussi son 
erreur à elle? Et elle estimait injuste de lui en 
attribuer uniquement la responsabilité. Son 
indulgence était faite de beaucoup de dédain. 
Trop de gens sont intéressés à telle situation 
pour que le secret bientôt n'en soit percé à 
jour : les femmes désireuses de la souligner par 
des apitoiements hypocrites, les hommes em- 
pressés à en tirer profit. De part et d'autre on 
lis. 11 fallut renoncer à plaindre 
;ndu qu'elle ne semblait nulle- 
On ne lui fit que davantage la 
de bon augure. Elle laissait 
uette qu'à peine s'apercevait- 
it elle était l'objet, aussi insou- 
ousser que de les encourager, 
litaient y voyaient au contraire 
Bnement de coquetterie. Ils 
1 ce que cette indifférence est 
les attirait, mais le tort était 
: à calcul. Et la sincérité de 
isait l'attrait si prenant. 
îFoyant pas volontiers ce qui 
ercice de sa malignité, il était 
onciar « se consolait ». Toute- 
1 du mur, parmi les hommes 
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très librement admis dans sa familiarité, on se 
trouvait fort en peine de prononcer un nom . Les 
personnes bienveillantes lui attribuaient cette 
vertu faite non de scrupule maïs d'orgueil. Elles 
se trompaient aussi, celles-là. Cette âme fine et 
forte n'était pas facile à pénétrer ; elle ne se dis- 
simulait pas, mais elle se gardait. 

Thérèse Monclar s'était installée dans une 
existence toute personnelle, que sa fortune lui 
permettait de rendre matériellement indépen- 
dante, en y mettant des agréments positifs de 
nature à justifier cette insinuation d'une femme 
de ses relations, qui notoirement rendait fève 
pour pois à un mari volage : 

« Il est des cas où la crainte du divorce est le 
commencement de la sagesse. Quand on aime 
l'argent et qu'on n'a pas de besoins de cœur. . . » 

Tranquillement Thérèse riposta : 

(( 11 n'est pas donné à toutes les femmes 
d'avoir tellement bon cœur qu'on ne sache rien 
refusera personne. » 

Peu encline aux satisfactions de pur luxe et 
ayant en aversion celles de simple vanité, elle 
se plaisait aux voyages, aux livres, à la mu- 
sique, à toutes les manifestations de la pensée 
et du beau. Bien qu'elle n'eût de goût que pour 
l'intimité, elle sacrifiait au train mondain dans 
la hmite des obligations créées par la position 
très en dehors de son mari. Mais elle n'y appor- 
tait qu'une correction distraite. Profondément 
étrangère à cette agitation vaine, retirée en soi- 
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même, elle cultivait son jardin, très secret. 

D'emblée, Gilbert de Maleteste avait pris 
pied dans sa vie, et bientôt ce qui était écrit 
arriva. Un jour ils dissertaient sur l'amour, pé- 
rilleux devis qui souvent y mène, à moins qu'il 
n'en vienne. Cette question surgît : 

<i Croyez-vous au coup de foudrep 

— Je ne crois qu'à cela, répondit Gilbert. 
Car avant de vous connaître, jamais je n'avais 
aimé, et je vous ai aimée à l'beure même oii je 
vous ai connue. » 

La brusquerie de l'attaque la trouva sans sur- ' 
prise aOeclée ni réelle, sans rien de ces défenses 
factices que les femmes, d'ordinaire, croient 
devoir opposer au premier cboc d'un aveu. 

« Vous avez raison, dît-elle. On peut aimer 
autrement, mais ce n'est pas l'amour, L'amour 
absolu, vraiment digne de ce nom, l'amour 
dans son éternel mystère, dans sa fatalité impé- 
rieuse, dans son immortelle beauté. » 

Combien doux et profond sur ses lèvres, oe 
mot qui à lui seul est une caresse I . . . 

« Cet amour-lili, alors, il ne peut être que 
réciproque? 

— Sans doute. Pour engendrer, ne fant-il 
pas être deux? 

— Vous, alors, vous?... » 

La voix de Gilbert tremblait un peu, ses yeux 
brillaient de cette belle tlammequi consume les 
scrupules, qui abolit les sagesses, qui brise les 
résistances. 
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« Moi, répondit Thérèse, à l'heure où je vous 
ai connu, j'ai su que je vous aurais aimé. 

— Que vous m'auriez aimé?... N'est-ce donc 
pas, comme vous venez de le dire, impérieux et 
fatal P 

— Oui. Mais la volonté peut être plus impé- 
rieuse encore. 

^^ — Pourquoi ne pas vouloir?,.. Pourquoi? 

— Avant de vous répondre, laissez-moi vous 
poser une question. Pour moi, s'il le fallaîl, 
bris étiez- vous voire épée? » 

Gilbert demeura interdit. 

a Vous allez me comprendre. Si je consentais 
à vous aimer, nécessairement un jour arriverait, 
très proche peut-élre, où vos devoirs de soldat 
vous éloigneraient de moi. Et n'étant pas, moi, 
libre de vous suivre, qu'adviendraitriî alors de 
cet amourP Plutôt l'empêcher de naître que le 
voir mourir. 

— Mais il est né. 

— Il n'est pas né viable. 

— Dites donc que vous ne savez pas aimer. . . 
Est-ce que l'amour raisonne? 

— C'est parce que j'aimerais trop que je 
prévois l'avenir, o 

Gilbert était comme ivre. 

« Pourquoi ne pas vivre le présent tel qu'il 
s'offre? Plus tard, quand il le faudra, pour vous 
je ferai tout ce que vous voudrez. 

— Le présent, que nous offre-l-il? Cette 
chose banale qui fleurit autour de nous pour si 



vite détleurir... Des entrevues dérobées, fugi- 
tives, précaires, kla merci d*une imprudence, 
d'une indiscrétion, d'un chantage... Le risque, 
non du danger, ce serait peu, mais du ridicule 
de certaines surprises... Le mensonge calculé, 
la dissimulation permanente... Déjà vous êtes 
en train de devenir le meilleur ami de mon 
mari... Cela est bien misérable et ne vaut pas 
des lendemains amers. » 

Gilbert sentait monter la colère des amoureux. 

fi Belle dignité dont votre mari profite pour 
vous outrager impunément I » 

Le regard de Tbérèse s'éclaira d'une flamme 
hautaine. 

(( Je suis sans doute, dit-elle, très peu sem- 
blable aux autres, car ce n'est pas dans l'infidé- 
lité du mari que je trouve la justification de 
l'înfidéhté de la femme. L'amour ne connaît 
d'autre raison que lui-mâme. Par honneur, je 
puis respecter la foi jurée, mais je ne lui ferai 
pas l'injure d'y manquer par dépit. Du dépit? 
Et pourquoi? Quand je n'aime pas, moi, que 
m'importe qu'on m'aïme ou nonP 

— Et c'est un cœur aussi passionné qui se 
refuse. . . 

— Je vous en ai dit le motif. Ces pratiques 
courantes de l'adultère, tolérées, couvertes 
même par l'ironique bienveillance du monde, 
elles sont bonnes pour la fantaisie, le caprice, 
qui occupent l'imagination, amusent les sens, 
trompent l'ennui de vivre, qui vengent, si vons 
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y tenez, de justes griefs. Cela, j'ai la fierté de 
n'en pas avoir besoin. 

— Reste l'amour, dont vous ne voulez pas 
non plus. 

— Si je le veux, c'est très Laut et très entier. 

— Mats quand il est aussi. entier, aussi haut, 
êtes-vous bien sûre qu'il ne se rit pas de la sa- 
gesse bumaineP u 

Elle eut un geste incertain. 

— Peut-on jamais être sûr, absolument sûr 
de rien? 

— C'estbien, dit simplement Gilbert... J'a^ 
tendrai. » 

Etait-ce par orgueil d'affronter le péril que 
Thérèse n'écarta point d'elle un amour aussi 
ardent)* Ne fut-ce pas aussi parce que cet amour 
déjà faisait échec k sa volonté? Gilbert put le 
croire et il espéra. Il était très épris, il se savait 
aimé ; quoique n'ayant rien d'un roué, il con- 
naissait la puissance de ces armes. Demeuré 
très jeune de cceur pour ses vingt-huit ans, cela 
donnait à ses sentiments une chaleur qui valait 
plus que toutes les habiletés. 

En matière galante, il n'avait encore pratiqué 
d'autre tactique que l'offensive et s'en était fort 
bien trouvé. Aujourd'hui, il se sentait mieux 
servi par une action latente et tenace. Non qu'il 
en raisonnât ainsi, n'ayant nulle psychologie 
sentimentale; maïs son instinct l'avertissait, 
cet instinct très sûr des natures amoureuses, 
qui fait leur attrait et leur force. Pour conque- 
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rir ce cœur droit et entier, les moyens les plus 
Bimples devaient être les meilleurs. Il avait la 
partie belle. Entre eux n'avait été conclu aucun 
pacte; elle ne lui avait imposé nulle condi- 
tion ; elle n'avait point proposé l'équivoque 
solution de l'amitié. Tel il était auprès d'elle 
avant leur premier entretien d'amour, tel après 
il se retrouva. Quelque chose cependant d'inef- 
façable était entre eux désormais, dont se nour- 
rit et s'afRrma sa passion. Dans cette attente 
ardente, il découvrît un charme irritant. Il 
sentit ce qu'être contenu avive la violence d'un 
désir. Chaque jour scellait plus fortement 
l'emprise, cette emprise profonde de la femme 
sur un homme plus jeune qu'elle, si profonde 
peut-être parce qu'elle naît dans l'esprit pour 
passer dans la chair. La différence d'âge était 
notable, accentuée encore par son expérience 
supérieure de mondaine, par son tour réflé- 
chi, un peu grave. Et pour essayer de l'esca- 
moter, Thérèse n'usait point de ces artifices 
maladroits qui presque invariablement vien- 
nent buter sur une contradiction, une inad- 
vertance ou quelque lâcheux féru de la préci- 
sion dans les dates. Quand même elle ne les 
eût pas dédaignés pour leur puérilité et leur 
sottise, elle les savait non seulement inefficaces, 
mais allant à l' encontre de leur but. 

Cela dura ainsi ce que cela pouvait durer. 
Du fond de la coupe de miel où il se grisait 
d'amour, bientôt vint h monter la goutte de 
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goudron. Que recelait cette attitude immuable? 
De l'encouragement ou de l'indifférence? Au- 
rait-elle donc, dans l'un et l'autre cas, joué une 
comédie : comédie en lui disant qu'elle l'aimait, 
— car c'était le lui dire, — comédie en se 
défendant de vouloir l'aimer? Simpliste en 
ces matières, qui jusqu'alors avaient été fort 
simples pour lui, Gilbert s'imaginait que, vrai- 
ment irréductible, elle l'eût éloigné. N'ayant 
pas de fatuité, il admettait qu'on lui demeurât 
insensible et, croyant à la vertu, qu'on lui ré^ 
sistât. Mais il comprenait mal que, t'aimant, 
une femme fût assez maîtresse de soi pour 
se refuser ^ sa passion présente et pressante 
sans lui faire l'honneur de chercher à s'y dé- 
rober. 11 lui sembla que c'était une bravade. 
De là, il n'y avait qu'un pas pour la juger une 
froide et raffinée coquette, se parant de son ser- 
vage, qui sait même? se plaisant à le faire 
souffrir. Empoisonné de ce soupçon, Gilbert 
avait voulu se persuader que ce serait une 
aventure comme tant d'autres, plus malaisée 
seulement h mener à bonne fin et qui, à cause 
de cette difficulté sans doute, plus que tout 
antre lui tenait au cœur. 

Se piquant à ce qu'il essayait de croire un 
jeu, il pensa la braver à son tour. Moins pour 
s'y étourdir que pour ofienser la femme qu'il 
aimait, lui qui le détestait, il se jeta dans le li- 
bertinage. En fut-elle blessée? Il le crut d'abord, 
h quelques ironies qui se pouvaient interpréter 

.^^ooyi^ 
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en amertume. Mais il n'y gagna rien, sinon le 
dégoût de lui-même et de voir comme sa chaîne 
était bien rivée. L'été venu ne les sépara point. 
Familièrement reçu dans l'élégant petit château 
en &çon de chaumière normande qu'Armand 
Monclar s'était bâti à côté de son haras, aux gras 
herbages d'Argentan, sous prétexte de suivre 
le travail des chevaux, il y allait du samedi au 
lundi, chaque semaine où le lui permettait le 
service. A l'issue des grandes manœuvres, sans 
deviner si l'invitation lui venait du mari ou de 
la femme, il y fut engagé en séjour pour la 
chasse. Parmi les commensaux se trouvait la 
sceur de Monclar, très jolie poupée passionné- 
ment nirteuse. Sous les yeux, sous le toit de 
celle à qui il avait voué un indestructible amour, 
il entama avec elle un vif commerce de galan- 
terie. Elle était de ces femmes que cela amuse 
de se compromettre; pour n'être pas discret, 
lui avait ses raisons. Si bien qu'un jour 
M°" Monclar dit à Gilbert : 

a Surveillez-vous donc mieux. Mon beau- 
frère n'est pas, sur ce chapitre, aussi indifférent 
que mon mari. » 

L'avait-il enBn atteinte au défaut de la cui- 
rasse? Il ne demandait qu'à le croire. Mais 
quand il revint à Thérèse, soit qu'il se f&t mé- 
pris ou qu'elle se fût reprise, il la trouva aussi 
intangible qu'avant. Alors ce fut l'emporte- 
ment brutal. Sans fâcherie, elle le repoussa, 
avec seulement ce reproche : 

r,.i»<i,.. Cookie 



« VouB me faites regretter d'avoir été eincère. 
J'aurais dû saYoir qu'on doit toujours mentir. 

— N'est-ce pas un mensonge d'avoir pré- 
tendu que vous m'aimiez? 

— Et dans quel but P Par badinage, sang 
douteP... Pour m'épargner pareille injure, que 
n'ai-je menti en vous disant, comme tant d'autres 
femmes... lesquelles espèrent bien, celles-là, 
qu'on ne les prendra pas au mot : « Vos senti- 
ments, que je ne saurais partager, m'offensent 
ou m'importunent. Passez votre chemin. » 

— Aujourd'hui, me le dites-vousP 

— De passer votre chemin?... De quel droit 
vous le dirais-jeP Votre vie ne m'appartient pas, 
puisque je ne vous ai pas donné la mienne. Ne 
prenez conseil que de vous-même. Je n'ai rien 
à vous ccHumander ni à vous demander. » 

Son orgueil ne désarmait point. 
« 11 ne me reste alors qu'à vous prendre en 
haine. 

— Faites, si cela peut vous rendre heureux. » 
Mais il est plus facile de haïr que d'oublier. 

A ce moment, Gilbert apprit la vacance d'un 
emploi de son grade aux escadrons sénégalais. 
n le demanda. Au déchirement qui se fit en lui 
le jour où lui parvint sa lettre de service, il sen- 
tit combien l'atteinte était profonde et qu'il 
avait vraiment besoin d'aller aussi loin pour en 
guérir. Cruellement, il espéra qu'elle souffrirait 
aussi. Il ne le sut point, car plutôt qu'affronter 
l'entrevue où s'énervent les courages — qu'y 
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eût-il pu gagner, maintenant qu'il avait brûlé 
ses vaisseaux? — Gilbert avait préféré la séche- 
resse d'un bref et banal adieu devant témoins. 
Sous couleur d'avoir des nouvelles du monde 
civilisé, dont il ne prenait nul souci, dès son 
arrivée à Saint-Louis, il noua des correspon- 
dances avec ceux qui étaient susceptibles de le 
renseigner sur la femme qu'il avait la ferme ré- 
solution de rayer de son cœur et de sa mé- 
moire. Ainsi apprit-il que M"' Monclar passait 
l'hiver sur la rivière de Gênes. 

« Pour prétendue cause de santé, » écrivait- 
on, « mais plus vraisemblablement de vague à 
l'&me. Elle a le tort de dédaigner les distractions 
de rigueur dans son cas. Ce n'est pas impuné- 
ment qu'on brave les usages. A moins qu'au 
contraire elle ait ses raisons, pas vagues du 
tout, pour faire une retraite au pays où fleurit 
l'oranger, très propice, comme on sait, à des 
exercices qui n'ont rien à voir avec le symbole 
virginal. » 

Gilbert jugea ces réflexions d'un goût détes- 
table et il ne voulut plus rien savoir. 

Qui aurait pu établir une corrélation entre le 
départ du lieutenant de Maleteste et l'absence 
de M"" Monclar? Paris est trop grand. Quant à 
M. Monclar, sa conception personnelle des 
choses de l'amour lui donnait à penser qu'une 
femme capable, h vingt-sept ans, de fermer 
inexorablement son verrou, est un être de rai- 
son de qui n'a rien à redouter un mari. Cette 



conviction aidant, il avait la politesse de la 
laisser maîtresse de sa vie en échange de sa 
propre et absolue liberté. Et l'hiver suivant, un 
peu de toux persistante chez la petite France 
fut le prétexte d'un séjour à Païenne. Cela 
donna créance au bruit chuchoté que M"* Mod- 
clar avait trouvé en Italie son chemin de Da- 
mas. C'est ce qu'à son retour du Soudan Gil- 
bert apprit d'elle. 

Quelques accès de fièvre de la brousse se 
greffant sur la faiblesse consécutive à sa bles- 
sure, le repos et la campagne avaient été pres- 
crits au rapatrié. Il passa son congé dans sa 
petite propriété d'Anjou. Très solitaire, hors 
quelques visites de voisinage où il alla chercher 
le souvenir de sa mère, montant à cheval, cano- 
tant sur la rivière, tirant des lapins, reconsti- 
tuant rapidement, au contact du sol natal et à 
l'air pur des bois, son sang généreux et ses 
muscles de vigoureuse souplesse, il avait beau- 
coup de temps pour penser. Une bibliothèque 
bien meublée lui offrait abondante pâture. Mais 
il n'y puisa guère. Gilbert était amoureux de 
la vie; les Uvres lui paraissaient des choses 
mortes. Dans la vapeur blonde de ses cigarettes 
d'Orient, longuement il rêvait. Sans avoir le 
goût ni la faculté de philosopher sur soi-même, 
il se sentait arrivé à cet âge de formation défi- 
nitive sur lequel se fixe une existence. Que lui 
serait-elle? Il avait sa carrière, qu'il aimait et 
qui s'ouvrait devant lui brillante. C'était beau- 

5 



^4 AUTOux DR l'êtrndaku 

coup. Dans le soldat cependant, remuant et 
hardi, insoucieux du péril, épris d'honneur, 
curieux d'aventures, quelque chose revivait de 
l'âme délicate et tendre dont était pétrie la 
sienne, l'âme maternelle s' épanouissant mieux 
dans cet organisme momentanément anémié 
par le sang perdu et les langueurs fébriles. Il lui 
semblait se dédoubler et que, désormais, le 
cheval, la chasse, ses devoirs et ses ambitions 
de soldat, ses galanteries enfin de beau cava- 
lier, ne donneraient satisfaction qu'à une moitié 
de lui-même, l'autre demeurant flottante en 
rinasBouvissement de désirs mal définis. 

Gilbert songeait, les idées un peu confuses 
dans son cerveau non discipliné, où la réflexion 
s'exerçait sans méthode, n'en aboutissant que 
plus logiquement pour s'être formée eu toute 
liberté, selon la pente naturelle et lente d'un 
esprit dénué de complications et d'affectations. 
Elles finirent par se condenser en cette formule 
fort simple : est-ce le mariage qui lui donnerait 
ce complément nécessaire — il n'aurait trop 
su dire quoi, mais il en avait la conscience — 
qui était l'accord et l'équilibre de ses deux per- 
sonnalités? Le mariage introduisant dans sa 
vie, de façon régulière, honorable, permanente, 
cet élément féminin qui avait mis sur l'enfcmt 
et l'adolescent une empreinte si forteP Peut-être. 
Mais un mariage qui serait la consécration 
de l'amour, non de cet amour voulu et sage, 
dont se font les habituelles unions réfléchies : 
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de l'amour tout court, dans son sens absolu. 

Ce mot d'amour, en se le prononçant à lui- 
même, Gilbert sentit tressaillir la blessure an- 
cienne de son cœur, moine bien cicatrisée que 
celle, toute fraîche, de sa chair. Dans un brusque 
échauffement ses rêveries se précisèrent. Ai- 
mer, aimerd'amour passionnel une autre femme 
que celle qu'il avait cru détester et voulu ou- 
blier, cela lui apparut tellement absurde, si 
parfaitement irréalisable qu'en fut aussitôt 
bannie de son esprit l'idée du mariage, seul 
conforme à ses sentiments et à ses désirs. 

Il se trouvait donc désorbité à jamais? Cette 
pensée d'abord lui donna de la mélancolie. 
Mais le ressort vital de son ardente jeunesse 
était trop puissant pour qu'il s'abandonnât à 
une désespérance. A mesure que son activité 
physique se rétablissait, allait s'émoussant cette 
activité mentale, assez inaccoutumée pour lui 
causer une sorte de malaise. Crise dont il sortit 
mûri, comme resserré, un pli de gravité au 
front. Le nouvel homme s'était afRrmé à côté 
de l'ancien. C'est ainsi que le retrouva Thérèse 
Monclar. 

Pour elle, la rencontre avait été toute sur- 
prise. Par les récits des journaux, par les on dit 
du monde, elle savait l'action d'éclat du capi- 
taine de Maleteste et son retour en France. 
Mais l'occasion ne s'était point présentée pour 
le colonel de Francmanoir, ignorant qu'elle le 
connût, de lui parler du nouveau subordonné 



qu'on lui envoyait. Lorsque Gilbert, au con- 
traire, avait demandé Melun, Rambouillet, Sen- 
lïs ou Oisy-le-Château, le 27' chasseurs exerçait 
sur lui une attraction particulière non pas uni- 
qoement due à l'excellente réputation du corps 
et de son chef. Cela n'avait pas le sens commun, 
car s'il eût voulu revoir Thérèse, il savait où la 
prendre, et rentrer dans la garnison de Paris, 
tout au moins de Versailles ou Vincennes, lui au- 
rait été également facile. Certes, il ne voulait pas 
la revoir... Et il n'aimait pas assez Paris pour 
venir y marcher dans les cendres de ses espé- 
rances mortes. Pourquoi alors cet enfantillage 
de se sentir rapproché d'elle à servir sous les 
ordres de son frèreP Est-ce en connaissance du 
cœur des bureaux qu'il avait placé en dernière 
ligne la garnison que, sans se l'avouer, il sou- 
haitait le plus? Lorsqu'il l'obtint, il ril de cette 
pensée saugrenue : la main de Dieu guidant la 
signature de cet officier général chauve, un peu 
ventru et généralement désagréable qu'était le 
directeur de la cavalerie. Un trouble cependant 
l'avait remué. Et voilà que le jour même de son 
entrée au corps, non seulement il se trouvait en 
présence de Thérèse Monclar, mais il apprenait 
qu'ils allaient vivre sous le même soleil. Que 
voulait donc le destinP 
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« C'est entendu, chère amie : vous prendrez 
la place que M"* Sabatier m'a offerte dans le 
break du régiment, et, puisque Simone a son 
frère pour l'escorter, elle pourra aller k bicy- 
clette. Moi j'irai tranquillement h. vêpres, ce 
qui ne m'arrive pas souvent. Chacun prend 
son plaisir où il peut, » ajouta avec un sourire 
M*" de Chalezeule en se levant de table. 

Ce dimanche, c'était grand tournoi de tennis 
chez les Rémoulin, occasion de réunion pour le 
Tout-Oisy de la ville et des environs. Son fils 
et sa fille s'étant éloignés aBn de vérîBer leurs 
pneus, M°°* de Chalezeule ajouta : 

« Je vous prierai de vouloir bien veiller à ce 
que Simone ne s'écarte pas trop de vous sur la 
route. Elle est si casse-cou I ... Et il sera plus con- 
venable que vous arriviez ensemble à la Héron- 
nière. 

— Soyez tranquille, chère amie. . . Vous per- 
mettez? Je monte m'habiller. » 

r,.iz=<i„ Google 
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Les opérations de toilette de M°" Morrison 
sont toujours fort longues. On se l'explique 
quand on a eu le privilège de l'apercevoir au 
saut du lit, en peignoir et en papillotes. 

Chez bien des mères, l'inépuisable douleur 
où la fin tragique de sa fille atnée, si belle et si 
tendrement chérie, avait plongé M*"* de Chale- 
zeule. eût brisé à jamais l'énergie de vivre. Par 
certains côtés cependant très femme d'autrefois, 
dans l'ardente piété qu'elle savait concilier avec 
le train mondain elle avait trouvé, non, comme 
on le dit improprement, la consolation, mais la 
force. Le sentiment de ses devoirs vis-à-vis de 
ses autres enfants l'avait retenue de s'aban- 
donner entièrement au souvenir désolé de la 
chère morte. Trois garçons à pourvoir, une fille 
à établir, cela dans des conditions si réduites que 
le simple maintien de son rang social lui était 
déjà gros de difficultés, cette tâche laborieuse 
la rattachait non seulement à la vie. maïs au 
monde. S'en retirer au delà des limites régu- 
lières de son deuil extérieur eût été renoncer 
au bénéfice de ces relations qui, survivant à 
sindrissement de la fortune, suppléent dans 
îerlaine mesure à ce qu'on a perdu. C'est 
qu'elle avait casé à Madagascar Francis, 
qui, sans avoir commis d'action déshono- 
!, s'imposait l'éloignement de Paria où il 
lit des dettes; c'est ainsi qu'elle avait pro- 
à Albéric un de ces emplois bureaucra- 
!s donnés uniquement au patronage. Même 



pour Pierre, qui s'était engagé à ses dix-huit 
ans révolus, cette influence ^éciale ne serait 
pat inutile. 

Surtout M"* de Chalezenle se devait-elle à 
Simone. A la mort de sa soeur, celle-ci avait 
seize ans. Dès l'année saivante, en présence de 
son défaut de goût pour l'étude, de son déve- 
loppement hâtif, de son impatience de la con- 
trainte, ces pmdentes éducatrices que sont les 
dames du Sacré-Coeur engageaient sa mère à la 
reprendre. Cette nature n'était point pour s'ac- 
commoder d'un intérieur austère. Sa beauté 
d'ailleurs constituant le meilleur de sa dot, ce 
n'est pas en la tenant sous le boisseau qu'on 
pouvait espérer la marier. Et le mariage pour 
elle n'était pas uniquement la fin normale de 
toute fille : il était commandé par une exubé- 
rance physique, par un précoce désir d'éman- 
cipation dont son extrême jeunesse ne démêlait 
pas encore le caractère, mais auquel l'expérience 
de sa mère ne se méprenait pas plus qu'on ne s'y 
était mépris en ce couvent qui prépare à la vie 
du siècle et d'où la religion ne bannit nullement 
la connaissance des réalités. Renfermant donc 
dans son cœur la plaie toujours saignante, dont 
le noir qui la revêtirait désormais serait la seule 
marque visible, M°" de Chalezeule avait repris le 
cours de l'existence interrompue par une pé- 
riode trop courte à son gré de profonde retraite. 

Après la licîtation de la Héronnière, néces- 
sitée plusieurs années auparavant par la désas- 
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treuse lîqaidation de comtnanauté, étant en re- 
lations d'amitié ou de parenté avec tout le pays, 
afin d'y conserver pied elle avait fait aux portes 
de la ville une petite installation d'été, où, au- 
tant par goût que par économie, elle passait six 
& sept mois. Pour qui avait tenu grand état 
dans un des plus beaux châteaux de cette riche 
province du Valois, c'était bien modeste. lA 
cependant, comme en son établissement très 
diminué de Paris, les épaves de son ancien 
luxe, ces meubles anciens, ces portraits de fa- 
mille il cuirasse ou cordon bleu, à paniers et ca- 
denettes, ce grand air que savent donner aux 
plus simples choses la distinction de race et les 
habitudes héréditaires d'opulence conservaient 
ces apparences de la fortune pins nécessaires 
peut-être que sa réalité. 11 y avait déchet, non 
déchéance. M"* de Chalezeule, chez qui la dé- 
votion n'abolissait point la fierté, n'avait pas eu 
la faiblesse de fuir le théâtre de sa splendeur 
évanouie. Riche ou pauvre, elle était ce qu'elle 
était par sa naissance et ses alliances, par la 
considération qui s'attachait à sa famille et à sa 
personne. De tous les avantages sociaux, c'est 
là ceux qu'elle prisait le plus, étant d'une très 
grande simplicité personnelle et ne regrettant 
ses grands biens que pour ses enfants. Et elle 
mettait quelque coquetterie d'âme k manpier 
son mépris de ces revers matériels en ne se re- 
fusant pas aux relations avec les parvenus qui 
s'étaient adjugé ses dépouilles. 



ADTOOtl DE l'ÉTBHDABO 8t 

Résignation chrétienne ausBÏ. Chaque jour la 
vie spirituelle l'envahissait davantage. Tous les 
chagrins qoi avaient frappé cette femme belle, 
aimable, semblant créée pour le bonheur, en la 
jetant dans la prière où eue cherchait un baume 
k ses blessures, avaient développé le germe 
mystique qui était en elle. Les deux passions 
de sa vie, ce mari traître et charmant, cette fille 
radieusement belle et parfaitement bonne, Dieu 
les lui avait reprises. Les âmes insuffisamment 
religieuses se révoltent contre ces cruautés d'en 
haut; celles qui le sont ardemment y voient 
une sorte de légitime jalousie du Créateur ne 
permettant pas qu'on aime trop ses créatures. 
M— de Chalezeule était de celles-là. Au détour 
de la cinquantaine, âge de crise physique pro- 
pice aux crises morales, en elle s'était fait un 
grand détachement. Certes, elle aimait tendre- 
ment ses enfants ; elle était pour eux tout dé- 
vouement et soUicitude; ses pratiques pieuses 
ne lai faisaient rien négliger des soins tempo- 
rels ayant rapport à ce qu'elle leur devait. Mais 
cette sollicitude, ce dévouement, cette ten- 
dresse, ce n'était pas la lamière de sa vie inté- 
rieure, illuminée par quelque chose de plus 
intense et de plus profond, cet amour di- 
vin qui emporte tout antre amour. M°* Lau- 
riëre ne se trompait pas quand l'évidente hâte 
de M°" de Chalezeule à marier Simone lui sem- 
blait en partie inspirée par le désir de se consa- 
crer nniquement à Celui qui était devenu le sou- 
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vetaÏD mattre de son cœur. La mère en cela était 
si bien d'accord avec la fille qu'elle ne pouvait 
être Buspectée d'obéir à un mobile égoïste. 

EDattendantl'heure incertaine où satisfaction 
serait donnée à des impatiences qui commen- 
çaient à prendre conscience d'elles-mêmes, ce 
n'était pas assez de produire Simone : il fallait 
encore qu'on l'amusât. Faible avec ses enfsntâ 
comme elle l'avait été avec son mari, comme 
elle l'était avec ses gens, avec ses chiens, tant 
par une certaine nonchalance se dérobant à 
toute lutte que par cette indifiTérence pour les 
choses humaines qui est le fond du mysticisme, 
M"* de Chalezeule n'avait pas su ou pas voulu 
combattre ni gouverner chez eux aucun peu- 
chant. La pauvre Blanche avait été sérieuse et 
sage parce que c'était sa nature. Si Albéric ne 
faisait pas de sottises, il le devait à son tour 
sentimental, aussi à sa complexion un peu 
molle, sans énergie pour le plaisir non plus que 
pour le travail. D'intelligence assez bornée, 
c'est la vocation militaire qui avait pris Pierre 
tout entier. Toute part faite à la transposition 
du masculin au féminin, Simone, physique- 
ment et moralement, ressemblait à son frère 
aîné. Elle avait ce même tempérament d'une 
violence confinant à la brutalité, qui nécessitait 
les innocents exutoires seuls permis aux filles, 
et ceux uniquement de caractère frivole, n'ayant 
nulle inclination un peu sérieuse. 

Portant cette obligation comme une croix de 
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plus, dissimulée sous une machinale bonne 
grâce. M"* de Chalezcule recevait, conduisait 
sa fille dans le monde. Quoique ne les approu- 
vant guère, elle autorisait ces sports qui rap- 
prochent en liberté la jeunesse des deux sexes, 
motif pour lequel Simone s'y plaisait extrême- 
ment. Ce qui pour d'autres jeunes filles est sans 
inconvénient aucnn ne présentait-il point, dans 
son cas, quelques périû, ne f&t-ce que parce 
qu'ainsi elle échappait sonvent au contrôle ma- 
ternel, confiée à de vagues et irresponsables 
chaperonagesP M"" de Cbalezeule n'en était pas 
bien sûre. Mais cette absorption en soi-même, 
qui est le propre de la dévotion, donne de sin- 
gulières facilités pour s'aveugler sur les réalités 
importunes. Elle y trouvait aussi son compte. 
La surveillance continuelle de sa fille était une 
lourde charge pour sa santé chancelante, 
comme pour ses goûts désormais très retirés. 
Puis, en y regardant de trop près, les façons de 
Simone lui donnaient sujet à maintes remon- 
trances. Or elle redoutait un peu ce caractère 
à la fois emporté et boudeur ; elle avait les scènes 
en aversion ; ne se sentant pas la fermeté né- 
cessaire pour réprimer ce qu'elle réprouvait, 
elle préférait en détourner les yeux, n'interve- 
nant, par acquit de conscience, qu'à la limite 
extrême où elle jugeait que sa fille risquait de 
se faire vraiment tort. De l'aveu général, cetle 
limite était un peu trop reculée. Mais h. quoi 
bonP pensait M"' de Ghalezeule. Simone serait 



mariée bientôt et c'est à son mari alors qu'in- 
comberaient l'autorité et la responsabilité. Et 
pour conquérir de haute lutte ce mari que Si- 
mone ne devrait qo'^ ses attraits, qui sait, pen- 
sait-elle aussi sans se l'avouer, si ces libres al- 
lures n'étaient pas une arme efficace? Tout était 
tellement changé depuis sa jeunesse I . . . 

Pendant la longue convalescence d'une 
pleurésie qu'elle avait eue l'hiver précédent, 
M"' Morrison, connue au hasard des contacts 
parisiens , s'était offerte pour accompagner 
Simone et la distraire. C'était un véritable ser- 
vice qui avait été accepté avec empressement. 

Fille d'an vice-consul des États-Unis à Bor- 
deaux, mariée à un correspondant de journal 
américain avec qui elle avait fait assez mauvais 
ménage, devenue veuve. M"" Morrison était 
restée à Paris, où d'ingénieux calculs la met- 
taient à même de vivre avec un fort maigre 
revenu, tous sacrifices faits au paraître. Abso- 
lument dépourvue d'assiette sociale, mais douée 
de ce talent du parasite pour se faufiler par 
toutes les fissures, lequel comporte une grande 
faciUté k avaler les couleuvres, intrigante, offi- 
cieuse, tenace, elle avait réussi à se créer passa- 
blement de relations, pour la plupart superfi- 
^mies et passagères, ramassant ce qui se 

mvait, au tas. L'aplomb avec quoi elle parlait 
personnes en vue dont elle ne connaissait 

le le nom ou vaguement le visage imposait 

X naïfs, auprès de qui elle se parait d'inti- 
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mités existant dans sa sente imagination. Par 
inconscience d'ailleurs, par légèreté, par fai- 
blesse, on la recevait en certaines maisons où 
son insignifiance et sa sottise n'avaient que 
faire, si ce n'est nombre. Sa laideur avait été le 
préservatif de sa réputation. Non qu'elle fût 
dénuée de prétentions, mais elle visait plutôt à 
l'esprit. Cela consistait à jacasser à tort et Jt 
travei^, son âge aggravant de ridicule l'insipide 
de ce babil de perruche, très ragotiëre, moins 
par maliaisance peut-être que pour se donner 
de l'importance, colportant les histoires tes plus 
saugrenues avec cet air entendu de qui est 
informé de tous les dessons mondains. 

En bonne Américaine, ce qn'elle possédait 
d'inteUigence était de nature éminemment po- 
sitive, concentré sur l'étude d'expédients pour 
suppléer à l'insuffiBance des ressources avec 
lesquelles elle s'essoufflait à suivre tant bien 
que mal le train élégant. Une invitation à la 
campagne, une place dans une loge, un thé au 
Ritz ou aux Fleurs, une promenade au Bois, 
l'occasion de se faire remettre en voiture à sa 
porte, petits profits qu'elle reconnaissait en 
complaisances variées dont elle possédait un 
sac inépuisable. Elle s'était fait une spécialité 
du pilotage des familles de compatriotes frais 
débarqués, les initiant aux arcanes du parisia- 
niame dans la mesure limitée où elle en pos- 
sédait le secret, — mais elle en faisait aisément 
accroire à leur ignorance — et les présentant 



dans ces salons trop faciles où on ne sait pas 
reponsser une demande indiscrète. C'est de la 
libéralité yankee qu'elle tirait tes plus solides 
revenants-bons, jusqu'à des villégiatnreB dans 
le Midi, en Suisse, où ainsi connaissait-elle la 
douceur des palace-hôtels sans avoir à«older la 
douloureuse. Lorsqu'elle se déplaçait à ses 
frais, elle se contentait, et pour cause, de la 
pension de famille à prix doux. Et toujours, 
dans ces eaux cosmopolites, pêchait-elle des 
relations de rencontre, diverses quant h la 
qualité, pour renouveler son personnel et en- 
tretenir son fonds de roulement. 

Sa plus récente acquisition était cette inti- 
mité-ci, moins préciense quant aux avantages 
matériels qu'à ceux de la vanité. Elle avait su 
se rendre assez utile dans la maison pour y 
prendre pied très avant. M"* de Chalezeule se 
fût peut-être montrée moins hospitalière si 
elle eût connu quel usage on faisait, au regard 
de sa fïUe, de cette confiance et de cette familia- 
rité. 

M°" Morrison achevait sa toilette, et Simone, 
prête déjà, était venue la retrouver dans sa 
chambre. 

« Puisque maman ne veut pas que nous par- 
tions en avant avec nos bécanes, nous atten- 
drons donc les Sabatier. Une fois en route, 
Albéric fera ce qu'il voudra. Mais quant à moi, 
je vous préviens que je vous plaque pour me 
payer un bon petit emballage. Si c'est pour 
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rouler comme un faaf eoil de paralytique, où est 
le plaisir de pédalerP 

— Bon, bon, nous ne le raconterons pas, 
répondit M™* Morrison, découvrant ses dents 
malsaines dans un indulgent Boarire de sœur 
atnée, car chaperon elle voulait bien être, mais 
sans insister sur le caractère maternel. 

— C'est tout de même ennuyeux de ne rien 
pouvoir faire tant qu'on est jeune fille, continua 
Simone, se balançant dans une rocking-chair 
d'un air excédé et boudeur. Comme pour la 
culotte... Il n'y a que cela de pratique en ma- 
chine. Maman n'a jamais voulu la permettre. » 

Parfois M*" de Chalezeule avait des à-coups 
d'autorité, sur des points au surplus de mineure 
importance. 

« La bicyclette n'était pas du temps de votre 
chère mère. . . Elle a peine à s'y habituer. 

— Ahl on devait s'amuser de son temps, ce 
n'est rien de le dire... Quoique ce ne soit en- 
core pas bien drôle aujourd'hui... pour nous 
autres, j'entends. Si ce n'est pas idiotl... Il y a 
ici des jeunes femmes de mon âge, ou guère 
plus... Germaine Delcroix, tenez, qui a épousé 
l'année dernière un lieutenant du 192*... vous 
savez, le Bis du général en chef... Elle était au 
couvent avec nous. Eh bien! elle va où ça 
lui plalt, sans avoir toujours quelqu'un à ses 
trousses, comme si on ne savait pas marcher 
toute seule... elle lit ce qu'elle veut, elle dit 
ce qui lai passe par la tête. Moi, il faudrait que 



je soie muette comme une carpe etquej'aie l'air 
d'une oie qui ne sait a ni b. Les parents se 
figurent qu'on a toujours quatorze ans. 

— Ce sont des idées françaisefi. Un peu 
de patience à avoir. Quand vous serez mariée 
aussi... » 

Simone l'interrompit, rageuse. 
«Mariée, mariée... Est-ce qu'on se marie 
avec une méchante dot comme la mienneP 

— Et d'être jolie comme vous êtes, comptez- 
vous cela pour rienP » 

C'est vrai qu'elle était bien jolie, ce matin 
d'été, éclatante de fraîcheur et de jeunesse dans 
sa jupe courte de mohair blanc, laissant voir 
assez haut la jambe ferme et fine, habillée de 
soie noire et chaussée de daim gris, une cein- 
ture en cuir de Vienne serrant sur sa taille 
mince la chemisette de soie molle h. petites raies 
bleues où s'épanouissait son buste généreux, le 
canotier à ruban clair posé sur l'ondulation de 
ses cheveux noirs. D'un coup d'oeil jeté sur la 
glace dans laquelle se répétait le masque fripé 
de M*" Morrison, elle s'assura une fois de plus 
que le compliment portait juste. 

« Ce qui compterait bien davantage, reprit- 
elle, c'est si j'avais un peu de la galette d'Alice 
Rémoulin, qui est laide comme un pou et ne 
sait seulement pas s'habiller avec tout son 
argent. Je vous demande si M. de Fontaine- 
Lambert peut être amoureux d'un pareil épou- 
vantail à moineaux. Cbacune son goût d'ail- 



leurs... II a l'air d'être en sacre... Ce n'est pas 
du tout mon type. » 

L'automne précédent, nouveau venu à Oisy, 
le lieutenant avait été très attiré & la villa des 
Tilleuls. On en avait jaaé un peu, et cela sans 
donte était cause qu'il se fût tout d'un coup 
dérobé à des avances compromettantes. Simone 
en concevait contre lui quelque aigreur. 

« Votre type, dit M°* Morrison confiden- 
tielle, je le connais. Il n'est pas petit, châtain et 
rose; mais grand, blond, hâlé, beau garçon, et 
il vous regarde avec des yeux bleus très vifs, 
qui semblent vous trouver fort de leur goût. » 

Simone eut un geste découragé. 

« L'autre soir, quand il a dîné ici, il n'en a 
eu que pour M"* Monclar. Je ne suis pas un 
bébé... J'ai entendu le vieux Fonteclose parler 
d'elle avec M""" Real, et je sais qu'ils ont été 
très bons amis, avant qu'il aille au Soudan. 

— Tout le monde le sait, répliqua M~* Mor- 
rison, qui l'apprenait. Mais puisqu'il est allé au 
Soudan, c'est qu'il en avait assez d'elle. 

^ Et si cela repique? On le disait... Les 
gens croient que nous ne comprenons rien. 

— Voyons, ma chère, elle a au moins dix ans 
de plus que lui. 

— Croyez-vous? Elle est tellement char- 
mante! » 

En dépit de son amertume, Simone était 
encore sous l'empire d'une de ces passions 
admïratives de l'extrême jeunesse, profondé- 
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ment sensible aa channe, que, penaîonnaîre, 
elle avait ressentie pour M°" Monclar. 

(( Allons, elle pourrait être votre mère I Si 
vous vouliez vous en donner la peine... Les 
jeunes filles se phiignent qu'on ne fasse point 
attention à elles... C'est leur faute : elles ne 
savent pas s'y prendre, elles laissent tout aux 
femmes, jeunes ou non. 

— Est-ce que nous pouvons faire nos fraisP 
On ne nous permet rien. Ce n'est pourtant pas 
juste. Puisque nous sommes à marier, quel mal 
y aurait-il à flirter un peu? 

— Aucun. Et même ce serait plus moral. 
Les femmes ont leur mari. Et ainsi au moins 
on est épousée pour soi-même. 

— Ohl bien, allez donc dire cela à Oisy et 
même à Paris!... On me trouve déjà bien trop 
familière avec les jennes gens. Oui, oui, je sais 
ce qu'on dit de moi. . . Je m'en moque d'ailleurs. 
Seulement cela influence maman, et, hier 
encore, elle a fait tout un potin à propos 
d'Henry Jouvenel. 

— Oh! celui-là, vous n'en voudriez pas. 

— Non, mais il m'amuse, il me raconte des 
histoires. . . Et puis cela m'est bien égal, ajoutâ- 
t-elle, colère... J'en ai assez d'être dans un 
bocal... II faut qu'avant six mois je sois mariée, 
voilà I 

— Vous le serez, ma chère. Mais mieux vaut 
que ce soit avec un homme que vous aimez. , , 
Croyez-moi ; M. de Maleteste ne demande qu'à 
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se laisser faire. Pourrait-il hésiter entre ane 
vieille liaison réchauffée et le mariage avec une 
jolie jeune fille qui l'adore? Je vous aiderai, 
moi... Suivez mes conseils. Nous arrange- 
rons cela à nous deux et votre mère sera en- 
chantée. Je ne le crois pas très riche, mais... 

— Je n'y tiens pas. Pourvu qu'on ait de 
quoi vivre... » 

Très sincèrement, Simone ne se préoccopait 
guère de la question d'argent, sa frivoUté d'ail- 
leurs ignorant le prix de toutes choses. 

« Précisément, il est à son aise. Une pro- 
priété en Anjou et beaucoup d'avenir... Ni 
père ni mère pour objecter à une jeune fille qui 
a peu de fortune... Ma chérie, conclut-elle en 
l'embrassant, ce mariage-là se fera, c'est moi 
qui vous le dis. » 

Faire un mariage était la grande ambition 
de M"' Morrison. Jusqu'alors elle en avait com- 
biné beaucoup, sans en réussir aucun, son 
jugement et son adresse ne répondant point à 
son goût d'intrigue et d'importance. Si elle 
menait celni-ci à bien, elle s'assurait la vive 
gratitude de la mère autant que de la fille, et à 
tous points de vue elle y trouverait son compte. 

« Le break est à.la porte, annonça la femme 
de chambre, et M. Albéric attend Mademoiselle.» 

La substitution de M"" Morrison à M"' de 
Ghalezeule fut peu goûtée de M"' Sabalier. Mais 
elle avait trop de politesse pour en rien laisser 
paraître. 

ii,<iz=,i„ Google 
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A l'orée de la forêt, on rencontra le Uente- 
nant de Montenotte et le gros Jouvenel qui 
pédalaient dans la direction de la Héronnière. 
Simone les interpella d'un vigoureux « Hullo I » 
emprunté à de jeunes Américaines sportives 
avec qui elle avait fait connaissance chez 
M"' Morrison, et qui lui semblait extrêmement 
genreux. Un instant, tous quatre roulèrent de 
conserve avec la voiture, non sans qu'elle se 
plaignit fort de la chaleur et de la poussière. A 
la première traverse : 

« Qui m'aime me suivel » s'écria-t-elle, pen- 
chée sur le guidon, filant sous bois à toute vi- 
tesse. 

Les deux jeunes gens s'élancèrent sar ses 
traces. 

« Est-ce que vous n'accompagnez pas voire 
sœur, AtbéricP » demanda M"* Morrison. 

Ces familiarités avec la jeunesse masculine 
faisaient partie de sa pose pour la femme chic, 
ainsi que de son système de s'approprier les 
gens de gré ou de force. 

Brun, le teint chaud, les yeux de velours 
que, comme Simone, il tenait de sa mère, la 
physionomie distinguée, un peu inexpressive, 
ce grand garçon présentait les caractéristiques 
du type créole. La famille de M"" de Chalezenle 
était originaire de l'Ile Bourhon, dont, sous 
Louis XV, son bisaïeul avait été gouverneur. 

(( Si cela l'amuse de faire du trente à l'heure 
par cette température, grand bien lui fasse [ ré- 
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pondit-il indolemment. Ce n'est pas dans mes 
moyens. Avec ses deux cavaliers, elle ne risque 
pas d'être mangée par le loup. » 

Le scrupule du chaperon de Simone n'était 
que pour la forme. Et Albéric continua de feire 
l'écuyerà roues du côté du break où Lucie était 
assise en face de la belle M"* Le Bret. Cette 
fois encore, la femme du capitaine neurasthé- 
nique n'avait pu assurer à son usage exclusif la 
voiture du régiment. Le lieutenant-colonel aussi 
était arrivé trop tard pour s'inscrire au registre 
déposé dans la salle du rapport. Mais le lieute- 
nant Paimblanc, qui avait devancé tout le 
monde, était venu galamment la mettre à l'en- 
tière disposition de ces dames, ne sollicitant 
que la faveur d'une place pour lui-même. Ses 
assiduités auprès de Lucie commençaient à être 
remarquées. Elle était la seule qui ne parût pas 
s'en apercevoir, ce jour-là particulièrement in- 
diETérenle à des empressements plus hardis que 
d'habitude, lesquels n'échappaient point à la 
vigilance de sa mère. Tout en prêtant une 
oreille distraite à M"* Morrison, qui s'étendait 
complaisamment sur les élégances du dernier 
carnaval de Nice — elle y avait été emmenée et 
défrayée par une fringante compatriote, dési- 
rant détourner l'attention de ses filles des 
soins très notoires d'un sigisbée — M°" Saba- 
tier songeait : « Est-ce un gendre? » Le lieute- 
nant avait contre lui son nom absurde et une 
timidité qui prêtait à rire aux jeunes filles. Mais 
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il était de caractère honorable et bon officier, 
avec une jolie fortune gagnée par son père dans 
le notariat de province, qu'il débourgeoiaait par 
le sabre. Cette mère respectait trop sa dignité 
et celle de ses filles pour les jeter à la tête des 
épouseurs ; cependant elle souhaitait vivement 
les établir, sans plus d'ambition que la décente 
médiocrité qui avait été son cas. Ce parti la dé- 
passerait de beaucoup. 

Jolie femme, trop peinte et d'une élégance 
dont le goût n'était pas toujours très sûr, 
M*"* Le Bret se montrait d'humeur assez maus- 
sade. Les bonnes âmes s'apitoyaient volontiers 
sur elle, liée à ce mari quinteux et malade 
imaginaire. Les gens bien informés assuraient 
qu'elle savait trouver des consolations, et les 
méchants que ses nervosités venaient de soucis 
tout autres, les revenus du ménage étant notoi- 
rement insuffisants à ses besoins personnels, 
pour la satisfaction desquels elle ne craignait 
pas d'accepter les assistances étrangères. Cela 
courait en ville; mais le 27' chasseurs avait 
de l'esprit de corps et, hors M°" Parizel, ne 
comptait point de langues venimeuses. Moins 
que toute autre. M"" Sabatier prêtait l'oreille 
aux propos. 

Émergeant des épaisses feuillées d'un parc 
royal, où, en un coin quasi vierge, sont res- 
pectés les nids de la colonie de hérons qui 
depuis trois cents ans ont donné leur nom au 
domaine, le château dresse ses hautes toitures 



d'ardoise bleue coifiant le vaste bâtiment h deux 
ailes, pur Louis XIII, pierre blanche et cor- 
dons de briques rouges, noble demeure de la 
vieille France, dans laquelle détonnent le mobi- 
lier modern-Btyle et l'électricité partout dont 
l'a embellie son propriétaire actuel. Sur lea 
tennis-courts modèles, une vive animation ré- 
gnait pour l'organisation des parties succes- 
sives quatre par quatre. Grespigny, dans toute 
sa gloire de maréchal du tournoi , héraut 
d'armes, juge du camp, s'activait parmi un 
essaim de fraîches et jolies filles court-vétues 
et d'un nombre égal de jeunes hommes en 
pantalon de molleton blanc, un mouchoir de 
couleur noué autour des reins, les manches de 
la chemise en gros oxford souple retroussées 
sur les bras musculeux. Il y avait des matchs 
variés : civils contre militaires, 19a* de ligne 
contre 27' chasseurs, « coquillards » contre lé- 
gère — des cuirassiers venus de Senlis et de 
Noyon — jeunes filles contre jeunes femmes, 
célibataires contre gens mariés. Toutes ces fines 
raquettes prenaient fort au sérieux les luttes 
d'où allaient sortir les deux champions mascu- 
lin et féminin du V. T. G. (Valois-Tennis- 
Club). 

Sur la grande pelouse, unie comme velours, 
qui ondulait légèrement au milieu des parterres, 
entre la façade principale et la tente où était 
installé le buffet, les femmes froufroutaient en 
toUette de garden-party. Les hommes avaient 
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pris prétexte du caractère spécial de ]a réunion 
pour arborer les plus fantaisistes complets de 
flanelle claire, culottes de toile blanche avec des 
vestons noirs, souliers jaunes, ceintures de 
soie, paillassons de toutes formes, quelques dol- 
mans bleus et épaulettea d'or de ceux des offi- 
ciers de cavalerie et d'infaoterie dont la garde- 
robe ne comportait pas de costume sportif 
mettant une note d'éclat dans la gaieté d'aspect 
de l'assemblée. 

Colosse mal dégrossi, avec sa figure com- 
mune à physionomie rude et matoise, encadrée 
de favoris poivre et sel, lui donnant une sil- 
houette de loup de mer de l'Ambigu, le grand 
tapiocatier faisait aux invités de sa femme, quî 
en réalité étaient ceux de sa fille, cet accueil 
brusque et familier par lequel il dissimule habi- 
lement sa vulgaiité native, solidement assise sur 
l'aplomb que donnent la possession d'une for- 
tune considérable et l'orgueil de l'avoir conquise 
à la force du poignet. M°" Rémoulin ne sait pas 
aussi bien sauver ses insuffisances premières, 
mal ^ l'aise dans ses splendeurs comme dans 
un vêtement d'emprunt qui menace à chaque 
instant de craquer sous une tension trop forte. 

<( Remarquez, dit M°" Real à Gilbert, que ses 
toilettes présentent toujours cette particularité 
de gêner aux entournures et d'être luisantes 
aux coutures. A cause de sa puissante corpu- 
lence, pensez-vous? Pas du tout. C'est le sym- 
bole de son état d'âme. 

i,.i-.i,.. Cookie 
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— Épousée avant la lettre sans doute? 

— Avant et après, dit le vieux Fonteclose 
qui ae parle guère que pour placer une anec- 
dote. Il était simple comnÙB de fabrique et pre- 
nait pension dans une auberge dont la fille était 
jolie. Quand il a quitté le pays, allant travailler 
en Amérique, elle l'y suivit par un des paque- 
bots suivants , ayant pour le relancer des raisons 
évidentes et majeures. Il a pris de bonne grâce 
la mésaventure... et voilà comment le vicomte 
de Fontaine-Lambert deviendra son gendre. 

— Fille unique. M"' Rémoulin? 

— Chut!... Un frère qui, lui, n'a pas eu la 
maladresse de naître trop tôt, mais, en dépit de 
cet avantage, a fait de précoces et inavouables 
sottises. Il est débarqué... ou peut-être embar- 
qué. On n'en parle jamais, et la pari de sa sœur 
s'en augmentera. 

— Elle n'est pas toute jeune alors? Avec son 
type, on ne se rend pas bien compte... 

— Vingt-six, vingt-sept ans. Son type, 
comme vous dites poliment, étant ce que dans 
mon pays on appelle « une ingratitude », en 
termes nets une laideur incontestable, qui la 
laisse sans Illusion, elle est paralysée par la 
crainte de n'être épousée que pour son argent, 
et cela la rend rebelle au mariage, dont autre- 
ment elle se ferait du bien. A savoir si noire 
joli petit lieutenant triomphera de ses justes 
défiances . 

— Je n'ose, dit M"' Monclar, prononcer ce 
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mot, tant on l'emploie h tort et à travers, mais 
M** Rémoulin me parait bonne femme. 

— Une crème. Et si complètement dénuée 
de prétentions qu'après avoir ri une fois ou 
deux de ses impairs, de ses naïvetés, de ses 
ignorances sur tout ce que chacun sait en ve- 
nant au monde, ce qui la plonge dans un ahu- 
rissement perpétuel, on n'y prend même plus 
garde. 

— Lui, par exemple, est un lascar qui la 
connaît dans les coins. Il fait la fSte tardive et 
y restera un de ces jours. Un bon cynique 
sous ses airs tout ronds. Demandez-lui com- 
ment il a assuré la supériorité de sa marque... 
Ce n'est pas indiscret ; il s'en vante. Son secret 
de fabrication est un certain degré de tempéra- 
ture pour la dessication des produits. Fort bien, 
mais alors il serait à la merci d'un contremaître 
infidèle. Va-t'en voir s'ils viennent, Jean... 11 
fait usage dans les séchoirs d'instruments Ëius- 
sèment gradués. Tâte du concurrent, dont les 
pâtes moisiraient ou grilleraient. C'est un rien, 
mais il fallait le trouver. » 

Pour renchérir sur le commandant Lau- 
rière, le vieux Fonteclose ajouta : 

« Ce secret d'ailleurs, il passe pour l'avoir 
dérobé & son ancien patron d'Amérique, qui en 
se l'associant l'a mis sur le chemin de la for- 
tune. Et c'est ensuite par un accaparement des 
stocks, dans lequel il a risqué jusqu'à sa der- 
nière chemise, qu'il s'est rendu le maître du mar- 



ché irançais, au prix de plusieurs faillites dans 
le monde de la Bemotile. 

— Pacifiques batailles économiques, remar- 
qua Thérèse Mouclar. Je préfère les autres. » 

Mais à cause des « Réaulx », elle n'en dit pas 
davantage. Pourquoi ce scrupule? Le Cham- 
pagne ne se distiogue-t-il point de toutes indus- 
tries par des titres de noblesse? Et c'est M"* Real 
qui, froidement, prononça : 

(( Comment voudrait-on que se pussent foire 
honnêtement ces énormes fortunes commer- 
ciales? Si on cherchait la petite bëte, on ne 
verrait personne. » 

Après avoir été nommée à la maltresse de ia 
maison, si accoutumée à voir de nouveaux vi- 
sages qu'elle renonce à s'y reconnaître, les ac- 
cueillant tout comme de vieux amis. M"' M or- 
rison avait en vain cherché Simone dans les 
groupes. Enfin elle la vit arriver, un peu d'es- 
soufQement d'avoir monté la côte mettant du 
rose sur la blancheur mate de ses joues, une 
animation joyeuse faisant briller ses yeux de 
diamant noir. Montenotte et Jouvenel l'escor- 
taient, tous trois riant plus bruy&mment que de 
raison. 

« En dévalant de la Trouée -aux -Bons - 
Hommes, explîqua-t-elle, M. Jouvenel a ra- 
massé un pain formidable. On a dû entrer au 
bouchon du Tourne-Bride pour qu'il puisse 
s'éponsseter, et on y a pris une menthe. » 

Cela dit très haut, Simone, quand elle était 



excitée, s' oubliant à attirer beaucoap l'attention 
d'aatrui flur sa jolie personne. 

« Moi, je n'y vois pas de mal, lui dit à demi- 
voix son chaperon. Mais si votre mère venait à 
savoir, ne craignez-vous pas cpie... 

— Albéric n'avait qu'à venir avec nous, 
interrompit-elle rudement, II a préféré faire sa 
cour à Lucie Sabatier... Je me serais gênée 
pour eux, alors?... Ah! et puis zutl... Sienne 
peut pas s'amuser une fois par hasard, autant 
rester chez soi. » 

La mauvaise humeur avait brusquement 
durci ses traits. Mais aussitôt détendue par la 
perspective d'une journée de plaisir, elle reprit : 

« Allons voir où en est le tennis. Je suis 
de la troisième série, court numéro trois. 

— Ce sont évidemment des façons de voir 
tout à fait préhistoriques, dit Thérèse Monclar 
à M"' Laarière, mais j'ai en horreur cette 
affreuse machine dont la pratique donne aux 
jeunes filles un ton si singulier. 

— Vous croyez que c'est la faute de la bicy- 
clette? 

• — Cela dépend des natures. Je connais de 
fort aimables pédaleuses. Mais pour celles qui 
ont des tendances aux allures de mauvais gar- 
çon, rien de plus funeste. Cette petite Simone 
était une gentille enfant. Depuis qu'elle s'adonne 
à cet exercice, elle a subi une inconcevable dété- 
rioration . 

— Cela s'explique. Les mères se trouvant ré- 
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duites à l'état de poules ayant couvédes canards, 
on court les champs avec n'importe qui... 

— Il y a de cela peut-être, mais aussi autre 
cboee. Je ne suis nullement ennemie d'une cer- 
taine liberté pour les filles, à condition de leur 
enseigner à s'en servir... et ce que j'en dis au 
surplus s'applique également aux jeunes 
femmes. Esl-ce parce que j'aime monter à che- 
valP... Il me semble que l'équitation n'enca- 
naille personne, tout au rebours. 

— Il y a la différence entre la chevalerie 
et la démocratie, remarqua le capitaine Cham- 
pion. 

— Très jnsle. Celte ferraille qui grince et 
qu'on graisse, elle est acceptable à titre utili- 
taire, avec bien d'autres laideurs. Mais en avoir 
fait une élégance, n'est-ce pas une aberration 
d'époque malade P 

— Et de penser, soupira le vieux Fonteclose, 
que pour avoir essayé un des premiers véloci- 
pèdes... cela s'appelait ainsi un peu avant 70 et 
le nom était bien plus expressif... le pauvre 
petit prince a été poursuivi par les brocards des 
républicains. On y voyait un effet de la pourri- 
ture impériale ! 

— La bêtise humaine peut seule donner la 
conception de l'infîni... Et pourtant, ajouta 
Thérèse, à l'âge qu'il avait alors c'était bien 
excusable, car il était presque en droit déjouer 
encore an cheval mécanique. La bicyclette, h 
tout prendre, ce n'est pas autre chose. 

6. 
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— Vous allez, dit Gilbert, vous attirer des 
inimitiés terribles. Bien de susceptible comme 
les pédalards, si ce n'est les chauffeurs. Monte- 
notte voudrait me manger tout cru — non sans 
mélange de dédain pour mon obscurantisme — 
parce que je ris de le voir se livrer à ce tricotage 
de faucheux en délire. » 

Ayant aperçu Maleteste, Simone, oublieuse 
du tennis, s'était rapprochée. 

« Voilà qui est aimable pour moi, dit-elle. 

— Mes paroles ne s'appliquent qu'à nos 
grandes jambes de cavalier. 

' — Allons donc!... Je suis sûre que vous 
désapprouvez cet exercice-là pour les femmes. 

— Je ne me permettrais pas d'en juger, 

— Alors vous ne trouvez pas que, moi aassi, 
je tricote des jambes P » 

Cette question était posée d'un ton provo- 
cant dont il se sentit étrangement embarrassé. 

« Vous ne sauriez, mademoiselle, qu'être 
gracieuse en tout. Puisque cependant vous me 
faites l'honneur de me demander mon humble 
avis, je vous dirai que tous les sports me pa- 
raissent préférables à celui-là. » 

On s'étonna qu'elle demeurât sans réphque. 
Simone, d'ordinaire, supportait malaisément 
d'être contrariée. 
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Bien que présidente du V, T. C. parce qu'elle 
n'avait pas osé refuser — elle osait si peu de 
chose — l'héritière de la Héronnitre n'était 
nullement sportive. Sa gaucherie naturelle, 
dont elle avait une conscience peut-ê<re exagé- 
rée, et qui s'en aggravait, la rendait inapte à 
toute manifestation corporelle, au point de 
négliger même les recherches de toilette, s'ima- 
ginant qu'elle n'y trouverait point le remède à 
ses disgrâces. Tandis que le tapiocatier prenait 
abondamment de la vie tout ce qui se peut 
acheter argent comptant de solides jouissances, 
M"' Rémoulin, elle, n'ayant bu trouver d'autre 
passion que le compte éternellement recom- 
mencé, ei qu'elle se désolait de ne jamais 
mener & bïen, de son linge, de ses cristaux, de 
son argenterie, leur fille avait mis dans les 
fleurs son luxe et sa joie. Fontaine-Lambert, 
qui se multipliait avec déjà des airs d'être chez 
lui, savait faire sa cour en suggérant une vi- 
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BÎte aux serres et à la roseraie. C'est d'amour 
vraiment qu'Alice Rémoulin aimait les fleurs, et 
il semblait qu'elles le lui rendissent. Positive- 
ment l'amour transfigure ceux qu'il touche, car 
à leur contact cet ingrat visage de blonde fade, 
presque albinos, habituellement dépourvu de 
teint et de physionomie, s'animait jusqu'à 
prendre une sorte de charme effacé et doux. 
C'était un de ces rares moments où, triom- 
phant de la timidité excessive dans laquelle 
d'ordinaire elle était figée, la bonté et l'intelli- 
gence venaient réchauffer ses yeux de myope 
et son sourire pâle comme une lumière d'hiver. 

« Peut-être vous intéresserez-vous & mes 
élèves, dit-elle, conaaissant sa marotte, au mé- 
decin-major du 27* chasseurs, lourd et conges- 
tionné, étranglant dans le collet de velours de 
l'aniforme qu'il ne quittait jamais, pour com- 
plaire à sa femme, inconsolable de n'être pas 
celled'an vrai militaire. » 

On s'arrêta peu devant les orchidées, ces 
EchinopsÎB , ces Cypripediums , ces Nepen- 
tbès, ces EncepbaleotOB et autres monstres 
à laire déraisonner des Esseintes, dont quel- 
ques-uns, justement distingués par le qualifi- 
catif horridus, sont pour donner le goût des 
pois de senteur et des giroflées. Elles n'étaient 
cultivées à la Héronnière que par obligation 
de multimillionnaire : plutôt qu'y manquer le 
jardinier-chef eût rendu son sécateur. C'est 
de ses roses que se parait M"" Rémoulin. 



Les esprits Buperficiels dont Ténidition ne se 
hausse qu'à distinguer une Gloire de Dijon d'un 
Maréchal Niel et une France d'une Malmaison 
apprirent avec stupeur qu'elle venait d'étiqueter 
sa dix-huit cent vingt-neuvième variété. 

« Est-ce que vraiment vous ne vous payez 
pas nos tètesP » se récria Suzanne Sabalier. 

Sérieusement alarmée à la pensée qu'on 
pouvait l'en croire capable, Alice proposa, si 
cela ne devait pas ennuyer tout le monde, de 
montrer quelques-unes des particularités qui, 
aax yeux des initiés, différencient les sujets. 
On protesta mourir d'envie de les connaître. 
Ainsi fut-on informé que les jaunes sont d'ocre, 
d'or ou d'ceaf, de chrome, de Naples ou d'Armé- 
nie, beurre ou paille, orange ou citron, cha- 
mois ou canari, capucine ou narcisse, soufre 
ou safran, écaille, cuir ou nankin; qu'il y a des 
roses magenta et aurore, œillet et hortensia, 
llenr de pêche et azaléine, cuivré, saumoné, 
liliacé, camé; que les rouges se décomposent 
en pourpre, vermillon, cramoisi, ponceau, 
amarante et cinabre, écarlate et incarnat, car- 
min et carminé, garance et cochenille, cerise, 
groseille, fraise, pêche et abricot, sang, feu, 
braise, brique, corail, vineux et cocciné; que 
les blancs se manifestent pur, ivoire ou crème, 
mat, éclatant ou soyeux, satiné, argenté et na- 
cré, de perle, de lait, de neige, de porcelaine, 
d'albâtre. Ce serait encore assez simple sans les 
mélanges de tons, dont il faut discerner si c'est 
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nuancé, lavé, ambré, marbré, glacé ou velouté, 
relouché, reflété, éclairé, illuminé ou atténué; 
et aussi doit-on savoir qu'il n'y a aucune res- 
semblance entre le ligné, le rayé et le strié, le 
bordé, le liseré et le marginé, le veiné, le jaspé, 
te maculé, le pointillé, le réticulé et le vermi- 
culé. On constata la différence profonde entre 
les fleurs imbriquées et turbinées, globuleuses 
et cupiliformes. On s'étonna que la Bose de 
5.000 dollars fût d'aspect fort ordinaire; on 
s'amusa des noms de Rosette de la Légion d'hon- 
neur et Gloire d'an Enfant d'Hiram, de Cente- 
naire de lord Brougham et The Sweet Little 
Queen of Holland; on s'égaya tout à fait d'ap- 
prendre que YHéroïqae Commandant Marchand 
a pour « mère » la Beine de Portugal et que le 
Président Kriiger est un « accident fixé » de la 
Kaiserin Victoria Aagusta. 

Le docteur Maurin-Veyrier félicita M'" Ré- 
moulin comme un savant confr&re. Elle s'en 
défendit. 

« Je n'ai aucune science. Ce que je fais n'est 
pas de la botanique. Les couleurs m'intéressent, 
les formes, les parfums. Puis on finit par mettre 
de l'enfantillage à obtenir toutes les variétés 
possibles et impossibles. Cela est plus agréable 
à regarder qu'une collection de timbres. 

— Et plus intelligent à créer, déclara Fon- 
taine-Lambert. C'est aussi fort que l'élevage du 
cheval. 

— C'est de l'art. Ne nous parlez pas des 
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botanistes. Us ne regardent les fleurs que 
pour les disséquer et ne s'aperçoivent pas si 
elles sont belles. Même ils préfèrent les laides. 

— Il n'y a pas de fleurs laides, dît l'héritière 
de la Héroanière avec un léger soupir. 

— Et de femmes non plus. Le club des 
laides qu'avait fondé la princesse de Metter- 
nich... » 

Coupant court aux réminiscences impériales 
du vieux chambellan, Fontaine-Lambert déclara 
de l'accent le plus convalnca : 

i( Une femme a toujours au moins la beauté 
d'être femme. 

— Où avez-vous lu cela? lui demanda Alice 
Rémoulin. 

— Vous me jugez incapable de l'avoir in- 
venté P 

— Non, mais c'est si peu conforme à la 
réalité que cela me lait l'elfet d'être de la litté- 
rature. 

— C'est vrai quejel'ailujene sais où, avoua 
le lieutenant. Et je te répète parce que je crois 
l'observation tout à fait juste. 

— Le jardinage donne de l'esprit à M"° Ré- 
moulin, » remarqua entre haut et bas M°" Real. 

De même le commandant Laurière ajouta : 
« Et... disons : L'amour en donne à Fon- 
taine-Lambert. Il pousse de bonnes pointes 
d'avant-garde. 

— Qui donc, demanda Thérèse Monclar — 
ne serait-cepas le prince de Ligne?. . . un homme 

.^.OO^K 



assurément qui s'y connaissait — affirmait 
qu*une femme peut toujours se faire aimerPII 
lui BufBt de vouloir et de savoir. 

— Avec au moins unepetite mise de fonds. » 
Alice Hémoutin n'en dit pas davantage et se 

mit en devoir de montrer au docleur Maurin- 
Veyrier une nouvelle Viridijlora, rose verte 
corymbifère qui, n'étant point jolie, en effet le 
passionna. 

Las de ces énumérations du Gotha horticole, 
on se dispersait dans la liberté flâneuse des réu- 
nions de plein air, dont les groupements, qui 
semblent dus au hasard, résultent le plus sou- 
vent de profondes combinaisons stratégiques. 
Libérée de sa partie, jouée distraitement, Si- 
mone tout d'un coup dit à Gilbert : 

« 11 parait que c'est très joli chez vous, si bien 
arrangé. . . Un petit hall surtout, avec de tout 
dedans : des divans, des bibelots, un piano, un 
billard... Vous voyez : on a sa police. 

— Très heureux, mademoiselle, que mon 
méchant logis vous inspire autant d'intérêt. 
Mais je ne devine pas comment vous êtes aussi 
exactement renseignée. . . 

— Eh bieni Et votre tambourP 

— Un tambour? interrogea Alice Rémoulin, 
qui avait la naïveté de demander l'explication 
de tout ce qu'elle ignorait... Je croyais que 
dans la cavalerie c'étaient des trompettes. 

— Vous croyez fort bien. M"* de Chalezeule 
nous fait l'honneur d'employer un terme d'ar- 
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got militaire. Pourquoi appelle-t-on ainsi le 
brigadier-fourrier qui chaque malin nous ap- 
porte la décision, ce redoutable recueil des 
ukases du commandement?. . . C'est un point 
de l'histoire des troupes à cheval qui m'échappe. 
Mais je n'aurais pas imaginé que ce mot eût 
franchi les murailles des quartiers. 

— Quand on a un frère traineur de sabre... » 
dit Simone. 

L'épithète aurait mal convenu à ce petit 
sous-oificier blond et frais comme une fille, si 
pour suppléer au poil qui lui manquait encore 
sur la lèvre il n'avait affecté des allures de vieux 
briscard, 

a J'aime tant toutes les choses de l'armée, 
continua-t-elle... Quel dommage que je n'aie 
pas étéunhomme!*.. 

— Vous êtes la seule à le regretter. » 

Le regard dont Gilbert avait appuyé cette 
protestation banale caressa très doucement le 
cocarde Simone. Son œil bleu si brillant était 
éloquent sans le vouloir, 

« Savez-voua, reprit-elle, ce qui serait 
amusant? De faire chez vous une surprise- 
party. Vous ne connaissez pas cela? C'est 
américain. On se réunit une bande, un soir, 
chacun apportant sa bougie et son sac de 
petits gâteaux, et on s'amène chez un céli- 
bataire qui est censé ne rien savoir. Bien en- 
tendu, on lui a donné un tuyau... c'est plus 
prudent. 
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— Évidemment, fit Gilbert, blagueur; il 
n'aurait qu'à ne pas être chez lui. 

— Ou à y être trop... Mais. vous allez me 
faire dire des bêtises. 

— Je vous assure, mademoiselle, que ma 
maison est de verre. » 

La timidité d'Alice Rémoulin s'eOaroucbait 
aisément. Elle se déroba à cette conversation 
qui lui semblait déplacée, suivie dans sa retraite 
par Fontaine-Lambert et Henry Jouvenel à 
qui le lieutenant glissa dans l'oreille : 

« C'est ma foi vrai ce qu'il dit, Maletesle. Ici, 
pas le plus petit mot pour rire. . . il va peu à 
Paris... 11 y a quelque chose là-dessous. 

— c< Mon âme a son secret, ma vie a son 
mystère... » Ou peut-être est-il mûr pour le 
bon motif. Qu'il se mélie... La petite de Cha- 
tezeule l'a levé... » 

Demeurée seule avec Gilbert, au tournant de 
l'allée déserte, Simone devenue grave fixa sur 
lui ses grands yeux de gazelle amoureuse. 

(( Je voudrais tellement, dit-elle, voir votre 
chez vous I . . . » 

Plus décontenancé encore que troublé par la 
hardiesse de ce regard, la crainte toute mascu- 
line de passer pour un sot l'eût peut-être fait 
u delà de sa pensée, quand un frou- 
)es et un bruit de voix surgissant de 
1 massif rompirent le tête-à-tête, 
ulez-vous pas venir prendre quelque 
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Dépitée un peu, elle se laissa emmener. 

C'était l'heure de la cohue dans la tente en 
coutil rayé où, sous prétexte d'une tasse de 
thé, le solide se joignait au friand avec une 
profusion très rassurante pour les estomacs 
éloignés de leur dîner. Simone y retrouva son 
frère Albéric, absorbé dans un aparté tout à fait 
confidentiel avec Lucie Sabalier, le lieutenant 
Paimblanc, plus ténébreux que jamais, mélan- 
coliquement occupé à combler de sandwichs et 
de sorbets la sérieuse Marthe et sa mère. Su- 
zanne, fort animée, argumentait avec un jeune 
homme d'assez petite taille, nerveux et musclé, 
le teint fleuri, la mine joyeuse, les genoux en 
dedans du jockey et la casquette de chauffeur, 
en complet marron d'Inde très britannique, cra- 
vate caroubier un peu rasta et souUers jaunes 
démesurément pointus. 

« Une horreur! vous dis-je. Si encore cela ne 
faisait qu'écraser le monde... Mais c'est vilain, 
cela sent mauvais, cela secoue comme un pa- 
nier à salade. . . 

— Et cela va vite aussi. 

— Où courez-vous donc pour être si pressé? 

— On a toujours quelque chose à faire quel- 
que part. Et puis c'est un sport, mademoiselle. 

— Oui, l'automaboulisme. Pardon, mon- 
sieur, si je suis curieuse... Cela coûte cher, je 
crois, ces mécaniques? 

— Plutôt. J'en possède plusieurs, dont une 
soixante chevaux de quarante-deux mille francs. 
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— Pour cet argent-là on aurait bien des 
chevaux... des vrais, en chair et en os. 

— Mais j'en ai aussi quelques-uns, répliqaa- 
t-ilen riant. Et je monte aussi, assez bien, me 
dit-on, même en course. Et je conduis égale- 
ment pas trop mal, en tandem, à quatre, à six... 
On peut cumuler, comme vous voyez. » 

Légèrement interloquée, Suzette, cependant, 
ne perdit pas la carte et riposta : 

« 0ht bien, moi, je me contenterais des che- 
vaux. 

— Vous montez, mademoiselleP 

— J'aimerais cela à la folie, et on me trou- 
verait bien au régiment uo petit canard très 
sage. Mais ce ne serait pas raisonnable. Si, plus 
tard, je passais dans l'infanterie ou dans le 
civil — horrible détail! — cela me manquerait 
trop. Plutôt ne pas commencer. » 

Elle poussa un petit soupir, maïs si petit... 
« Vous pouvez être raisonnable? s'exclama 
son interlocuteur. Moi, je ne saurais pas. 

— Peut-être n'avez-vous jamais essayé. Une 
habitude h. prendre, et on n'en est pas plus mal- 
heureux, je vous assure. 

— Mauvaise habitude quand cela empêche 
une aussi charmante personne de faire ce qu'il 
lui plairait. Vous seriez si bien à cheval. . . 

— Mais je ne suis pas mal non plus à pied. 
La marche est un sport aussi, très négligé au- 
jourd'hui. C'estle mien, simple etde bon goût. 
Mes sœurs et moi nous trottons en forêt comme 



de petits lapine. On n'en est pas plus empotée. 

— Je vous crois I... Puis vousjouez le tennis, 
et très bien. Je voua ai vue fout & l'heure pren- 
dre part au tournoi. 

— Le tournoi!... J'aime ce mot pompeui, 
monsieur Champion, continua Suzon se tour- 
nant vers « Don Quichotte », vous qui avez des 
goûts de paladin, comme votre nom l'indique, 
que ne rompites-vous quelques lances. . . je veux 
dire quelques raquettes en l'honneur des da- 
meeP Cela prépare à voler à la rescousse des 
princesses persécutées. A nous le roi Arthur et 
les preux de la Table Ronde!... Non, mais 
croyez-vous qu'il faut qu'un temps soit bête 
pour faire de pareils embarras à propos d'une 
partie de volantP n 

Secouant sa petite télé blonde, toujours un 
peu décoiffée, avec une gravité comique elle 
déclara : 

« Nous sommes vraiment bien dégénérés ! » 

On ril, et M"' Monclar ajouta : 

« Ce 37° chasseurs est incroyablement réac- 
tionnaire. Cela finira mal pour lui. » 

Tandis que le jeune chauQeur, qui paraissait 
s'amuser extrêmement, allait à la conquête d'un 
verre de Champagne, ayant remarqué qu'il 
avait serré la main de Gilbert de Maleteste, 
M*"' Sabatier demanda au capitaine : 

« Qui est ce monsieur? M'" Rémoulin nous 
l'a nommé tout h l'heure, mais, au milieu du 
bruit, je n'ai pas saisi le nom. 



— Voua ne connaissez pas le « petit plâ- 
trier ))? Alexandre Tourillon, plus connu bous 
le nom d'Alex dans tous les mondes où l'on ne 
s'ennuie pas. Tourillon et C", chaux hydrau- 
lique et ciments Portiand, les grandes usines 
du Nord. Le père est mort après avoir fait sa 
fortune; peut-être le fils la défera-t-il... quoique 
ce soit difficile : le morceau est trop gros. 
Sportsroan fanatique dans tous tes genres. II a 
une écurie d'obstacles... 

— Boni s'écria Suzette. Et moi qui lui ai 
demandé s'il n'a pas de chevaux!... La voilà 
bien, la forte gaSeï 

— Le fait est que vous l'avez traité avec une 
désinvolture... Vous ne saviez pas à qui vous 
aviez affaire. 

— Et quand je l'aurais su, cela m'aurait 
gêné, peut-être? Moi, l'argent ne m'impres- 
sionne pas du tout. 

— Encore un point, mademoiselle Suzanne, 
par où vous seriez digne d'être notre grand'- 
mère. Vous aurez d'ailleurs occasion de conti- 
nuer à lui marquer ce noble dédain de ses oui- 
lions, car il est venu pour louer la chasse de 
Saint-Fargeau. Il repart demain, je crois, en 
attendant l'ouverture. Il ne reste jamais long- 
temps en place. 

— Oui, oui, il chauffe... Comme les toupies: 
elles ne vont nulle part et elles roulent tou- 
jours. » 

Fendant la presse de ses bras vigoureux. 



dont l'un brandissait deux coupes et l'autre une 
bouteille de Moël, le « petit plâtrier » revenait 
auprès de Suzon. 

« Mademoiselle, vous allez me faire Tbon- 
neur de boire à la santé des automobilistes. 

— A celle des écrasés surtout : c'est plus in- 
diqué. 

— Vous y viendrez... vous verrez que vous 
y viendrez. 

— Jamais, monsieur, jamais!... Plutôt aller 
à pied toute ma vie. 

— Un mauvais petit fêtard, n'est-ce pas? de- 
manda Real à son camarade. 

— Fêtard assurément, et dans les grands 
prix, c'est bien le cas de le dire. Mais ton quali- 
ficatif est injuste. Je l'ai eu dans mon peloton 
au i5' cuirassiers. Des circonstances parti- 
culières m'avaient mis en rapport avec lui, 
et il vaut mieux qu'il ne parait. Le fond est 
bon ; de la droiture, de la générosité, de l'hon- 
neur. . . Si seulement tout cela ne vient pas 
à être gâté par son argent et tout ce qu'il en 
résulte, il y aurait quelque chose à faire de ce 
garçon-là. » 

L'entrée bruyante de Crespigny, souQlant 
dans une trompette de mail, interrompit brus- 
quement les entretiens. Dans le silence obtenu, 
il proclama le résultat des finales et les noms 
des deux champions du Valois-Tennis-Club : 
Miss Flora Brookes et le lieutenant de Monte- 
nolte. Hors les joueurs, on avait totalement 
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oublié pourquoi on se trouvait réunis. On n'en 
acclama pas moins les vainqueurs. 

M"' Morrison avait fini par rejoindre Simone, 
ne s'étant nullement mise en peine d'ailleurs de 
la chercher. D'un léger clignement d'oeil qui 
fut compris, elle l' éloigna un peu et s'emparant 
de Gilbert qui esquissait un mouvement de 
retraite, après un échange de paroles quel- 
conques : 

(( Quelle femme charmante, dit-elle, que 
M°* Monclar... » 

Il jugea ne devoir répondre à cette affirma' 
tien superflue que par un geste d'acquiesce- 
ment, et elle continua : 

« C'est un vrai plaisir de la revoir enfin. Elle 
noua avait tellement abandonnés... » 

Croyant savoir qu'il n'y avait entre elles au- 
cune relation, Gilbert mit un peu de malice à 
lui demander : 

i< Vous êtes de ses amies, madame? Je ne me 
rappelle pas avoir eu l'honneur de vous rencon- 
trer chez elle. » 

Sans se démonter — elle en avait vu bien 
d'autres — M"" Morrison répliqua : 

« Je n'ai malheureusement pas eu le temps 
de me lier avec elle, . . Voici deux hivers qu'elle 
passe en Italie. Cela lui est facile. Avec sa belle 
fortune et son ménage dérangé, elle est mai- 
tresse d'aller où son penchant la pousse. 

— M°" Monclar en effet aime infiniment ce 
pays d'art et de soleil, » dit Gilbert, agacé de l'in- 
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troduction dans ce bavardage vide du nom dé- 
testé et chéri. 

Il fit un nouveau mouvement pour bc déro- 
ber. Mais une flèche qui siflla à son oreille le 
retint. 

« Elle aime l'art. ... et les artistes . » 

L'Américaine s'était renseignée auprès de 
M. de Fonteclose. Plutôt qu'être pris sans vert, 
le vieux perroquet inventerait de toutes pièces 
quelque histoire. Un vague propos avait traîné 
sur Thérèse Monclar; il n'avait eu que la peine 
de le ramasser. Ce propos, Gilbert l'avait en- 
tendu chuchoter déjà. Avec une irritation crois- 
sante, une curiosité le prit, curiosité amère et 
rageuse de savoir si ce serait bien le même. 

« Vraiment? fit-il, atTeclant l'indifférence. Il 
y a donc des artistes en Italie autres que des 
ténors? 

— M"" Monclar doit apprécier les ténors ; 
elle est si bonne musicienne... Mais elle est très 
intellectuelle aussi... Ne saviez-vous pas que, 
quand, voici deux ans, de Fabris est venu pour 
les représentations de sa Chimère d'Avril, il a 
été le lion du salon de la rue de la Faisanderie? 

— C'est sur les rives du Niger, madame, que 
m'a rejoint, avec quelques mois de retard, le 
compte rendu de cette première exotique. 

— Alors vous ignorez sans doute que Paris 
a fait à l'auteur grande fête. Très joli garçon du 
reste, et ces Italiens sont des charmeurs. 
Beaucoup d'esprit, ce qui par-dessus tout plaît 
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à M" Monclar... Bref, peu après qu'il fut re- 
tourné dans soa pays, elle s'est aperçue que sa 
santé réc^mait le climat de la Riviera... Et 
c'est à Rapallo qu'il a écrit son dernier ro- 
man. Puis, cet hiver-ci, elle a poussé jusqu'à 
Palerme... De Fabris est Sicilien. 

— Il y a beaucoup de Siciliens en Sicile. » 
Procbe SB trentième année, Gilbert avait 
conservé les brusques poussées de sang de l'ex- 
trême jeunesse. Son visage s'était empourpré 
en mâme temps que lui échappait cette re- 
marque dont aussitôt le frappa l'absurdité de 
fond comme de forme. 

Tranquillement, M"" Morrison répliqua : 
« La coïncidence est bien significative. C'est 
une chose d'ailleurs que tout le monde sait, m 
Tout le monde le sait... Paroles perfides par 
leur inconsistance même, que chacun peut dire 
et qui, d'avoir été plusieurs fois redites, pren- 
nent une réalité. Tout le monde... Va-t-on lui 
demander des exphcalîons, à cet être collectif? 
Si grossière que fût l'arme, elle avait frappé 
juste, au point douloureux antérieurement at* 
teint. Devant les yeux de Gilbert passa l'image 
incertaine du romancier-poète ardent et subtil, 
plus artiste que littérateur, dont il avait parcouru 
les œuvres d'un raiBnement bien complexe pour 
sa simplicité passionnelle, et va dans des feuitles 
illustrées le profil gracieux et rusé de Méridional 
blond aux yeux très noirs, croisé de Grec, d'A- 
rabe et de Normand. 
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A cause de l'excès de son impëtuoeité natu- 
relle, Gilbert avait appris à se contenir, au 
point que souvent même on le jugeait très froid. 
Le rouge qui d'abord lui était monté au visage 
à présent disparu, il sut garder le silence. 

« Avec unmari comme leaien , reprit M°" Mor- 
rison, qui songeraitd'atlleursàlui jeter la pierre? 

— Ni vous ni moi, assurément. Et cela ne 
regarde, il est vrai, que M. Monclar. 

— Lequel s'en désintéresse complètement. . . 
Il aurait tant à faire. Mais chatl » 

Elle lui fit signe que Simone revenait, et 
avant qu'il eût pu s'échapper, avec sa volubilité 
aiguë elle continua : 

«Vous connaissez les Brookea?... Non?... 
Des gens charmants... Samedi prochain, ils 
donnent un thé dansant à l'Ëlysée-Falace. Il y 
a encore à Paris bien plus de monde qu'on ne 
croit, surtout dans la colonie étrangère. Si vous 
n'avez rien de mieux à faire, monsieur de Male- 
teste, ils seraient enchantés de vous y voir. 

— Ils m'ont fait l'honneur de vous le dire? 

— Oui... ou plutôt non... Enfin, nous 
sommes très intimes et ils me prient d'amener 
qui je voudrai. En Amérique, vous savez, on 
n'est pas du toul formai. Mais je vais vous pré- 
senter... ils vous engageront eux-mêmes. 

— Mille fois aimable. Seulement, madame, 
sans eo avoir l'air, nous travaillons quelquefois 
de notre état et même beaucoup. Je prends la 
semaine dimanche matin et... 
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— Mais c'est une matinée, rectifia Simone. 
On ne dansera pas plua lard que vers les dix 
heures et nous serons grandement à temps pour 
l'express de onze. Vous viendrez, dites? On 
s'amusera énormément. Puis nous aurons be- 
soin d'un chevalier pour rentrer à Oisy aussi 
tard... N'est-ce pas que vous viendrez? » 

L'œil de velours noir était bien doux en ce 
moment, si doux et si chaud... Pourquoi donc 
pas après toutP Ces réunions yankees offrent le 
genre de plaisir d'un casino. Allait-il se donner 
le ridicule déjouer les amoureux transis comme 
ce nigaud de PaimblancP 

» Pour me décider, mademoiselle, ÎI me suf- 
fit de savoir que vous y serez et que je pourrai 
vous être utile. » 

Simone était encore à l'âge où l'on prend 
pour argent comptant ces galanteries stéréoty- 
pées. Elle rougit de joie et cela la rendit infini- 
ment jolie. Gilbert le remarqua. Parce qu'une 
femme l'occupait exclusivement, impérieuse- 
ment, ne regarderait-il pas les autres quand elles 
en valaient la peine? Et pourquoi au surplus 
celle-là seule commandait-elle à son cœurP Ne 
se libérerait-il donc point d'un stérile servagei* 
Cependant, lorsque dans cette foule mobile il 
se fut mêlé à d'autres groupes, ce n'est pas 
de Chalezeule qui l'y accompa- 
s de M""' Monclar. 
lent, auprès d'elle on parlait de 
Thérèse eût aussi peu de sympa- 



thie pour les milieux sportifs qu'elle en portait 
au cheval, ioDocent des vilaÏDes passions qu'il 
provoque, elle croyait devoir faire aux couleurs 
de son mari la politesse de quelques apparitions 
au pesage. Là lui avait été présenté le « petit 
plâtrier ». Il causait avec elle à présent et avec 
le colonel de Francmanoir. Les détours de l'en- 
tretien ayant amené le nom de Gilbert, Alex 
s'exprima sur son compte en termes des plus 
chaleureux . 

H M. de Maleteste est fort de vos amis, à ce 
que je vois, remarqua Thérèse Monclar, qui en 
elle-même s'en étonnait un peu. 

— Je ne sais, madame, s'il est de mes amis, 
mais moi, je suis le sien. Il n'y en a pas 
épais de qui j'en dirais autant. Car d'avoir un 
peu d'argent, cela vous vaut plus de crasses que 
de boDS offices. Et lui, il m'en a rendu un qui 
ne s'oublie pas. Voulez-vous que je vous raconte 
la cboseP Elle n'est guère à mon honneur, mais 
comme ce n'est pas lui qui s'en vantera, il faut 
bien que ce soit moi. 

— C'est à votre honneur du moins de vous 
montrer reconnaissant. Ceci non plus n'est pas 
commun. 

— Je croîs en effet que je ne suis pas comme 
les autres, répliqua Alex avec un accent de naï- 
veté dans sa drôlerie. Seulement, est-ce mieux 
ou plus mal.'. . . tout est là. Donc, reprit-il, j'ai 
tiré mes trois ans au 1 5' cuirassiers , incorporé à 
Paris par faveur spéciale qu'on a eu grand tort 



(le m'accorder, car c'était le bon moyen pour 
que je fasse des sottises au régiment. Et je n'y 
ai pas coupé. Je n'étais qu'un gosse, et je me 
croyais malin de faire de l'épate, comme si cela 
allait avec les pantalons basanés et les bourge- 
rons de treillis. Je payais le Champagne à tout 
mon escadron, je graissais la patte aux sous-of- 
flclers, je me faisais chercher par mon mail à la 
porte du quartier après la soupe... Vous voyez 
cela d'ici, mon colonel.*' 

— Je vois qu'un soldat comme vous dans un 
régiment, c'est pire que la morve dans une 
écurie. Mais attendons la suite. 

— Aussi je vous prie de croire que j'avais 
une mauvaise presse. Pour ce qui est du mé- 
tier, je ne craignais personne. J'étais plutôt dé- 
gourdi, très fort, calé sur l'escrime, faisant de 
la voltige comme au cirque et m'arrangeant des 
plus sales cabochards aussi bien que de mes 
pur-sang, car j'avais le goût et l'habitude du 
dressage et j'aime tant les chevaux, que ni le 
pansage ni l'odeur du crottin ne m'ennuyaient. 
Mais quant k la discipline, il n'y avait plus per- 
sonne. Bien entendu, aussitôt rayé du peloton 
des élèves-brigadiers. Et les punitions de pleu- 
voir dru comme grêle. On me prenait en 
grippe, je me butais, et cela allait de mal en pis. 
A ce moment, j'étais pincé à fond par une drô- 
lesse dontje ne vous dirai pas le nom, madame, 
car il ne vous apprendrait rien. Elle avait son 
idée qui n'était pas bête du tout, et elle me 
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montait le bourrichon , elle m'excitait contre les 
chefs... tant et si bien, qu'un beau soir je dé- 
campe avec elle et nous voilà partis pour Spa. 
Elle savait bien ce qu'elle faisait, la mâtine... Dé- 
sertion & l'étranger, en temps de paix : de trois 
à cinq ans de travaux publics, plus la privation 
des droits civiques. Donc l'exil h perpétuité, 
avec sur mou nom ce vilain mot de déserteur. 
J'aurais été à sa merci, car lorsqu'on a fait en- 
semble de la malpropre besogne, on devient 
inséparables comme les escarpes. Je voyais cela, 
et pour m'étourdir je m'achevais dans la fête it 
tout casser avec une clique d'aigrefins rués sur 
ma galette... A peine majeur, j'étais un bon 
pigeon... Un peu coriace quand même... mon 
père m'a laissé une assez bonne tête et déjk je 
me méfiais des exploiteurs... Mais je vous 
ennuie, madame, avec mes histoires. 

— Pas du tout. La sincérité m'intéresse infi- 
niment. Et j'avoue être fort curieuse de voir 
M. de Maleteste venir en ceci. 

— Bref, au bout de neuf jours d'absence de 
mon corps, le tour aurait été joué. 11 y en avait 
six, quand je vois s'amener mon lieutenant. Il 
était allé chez moi, avenue d'iéna, moitié par 
persuasion, moitié par menace avait obtenu 
mon adresse. Permission de quarante-huit 
heures pour affaires de famille... ces fameuses 
afiàires de famille, vous savez, mon colo- 
nel... 

— Parfaitement... au moyen desquelles. 
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quand j'étais soua-lieutenaot, j'ai tiré tant de 
carottes. 

— Et sans rien dire à âme qui vive, il avait 
pris l'express. Je commence par le renvoyer un 
peu vivement à ses chères éludes. . . Depuis mon 
départ, j'étais à moitié ivre, pas déboire, mais 
de Docer, de faire du bruit pour ne pas m' en- 
tendre. . . Sans se fâcher, il me répond : « Tant 
que vous êtes nominalement cavalier dans mon 
peloton, je ne peux pas vous gifler. Dans trois 
jours, je ne le pourrai pas davantage, car on ne 
se bat pas avec un déserteur. Par conséquent, 
si vous continuez ii me parler sur ce ton, vous 
agirez comme un lâche que vous n'êtes point. 
Causons donc de bonne amitié. » Je sonne 
pour des cigares et des cocktails. Il me cham- 
bre, me chapitre, me raisonne... Je suis très 
impulsif, madame : une heure après, je fUais 
avec lui vers la gare, où, crainte de rechute, 
on s'emballait dans un train omnibus. Pour 
tout vous dire, l'idée de la bobine que ferait 
la bande en se voyant plaquée avait contri- 
bué à ma détermination. Et comme tout ce joli 
monde vivait à mes dépens, je me suis amusé à 
les laisser en panne plusieurs jours avant d'en- 
voyer à mon valet de chambre de quoi régler. 
Le lendemain malin, je me présentais k l'appel. 
J'ai fait mes trente jours de prison et depuis... 
prétendre que j'ai été le modèle du troupier, ce 
serait excessif, mais enfin plus de grosses bê- 
tises. Et c'est curieux, on s'est montré bien 



moins sévère à des petites frasqaes parce que 
j'en avais fait une énorme. 

— Mise en pratique par les « brutes galon- 
nées » de la parole évaugélique : « Il y a plus 
de joie au ciel pour une brebis égarée... » ou 
quelque chose d'approcbant. 

— Mon avancement a été plutôt stationnaire. 
Je suis resté cavalier de deuxième classe parce 
qu'il n'y en a pas de troisième. Mais aussi je 
suis resté Français, soldat et citoyen. Et vous 
me croirez si vous voulez, cette aventure m'a 
rendu cocardier. 

— Je vous crois, répondit le colonel, et je 
suis persuadé qu'au jour des vrais coups de 
sabre, vous seriez parmi ceux qui feraient le 
mieux leur devoir. 

— Je l'espère. On ne devrait pas dire cela de 
soi-même, mais ce n'est pas le courage qui me 
manque. Et si je ne me suis pas déshonoré, 
c'est au capitaine de Maleteste que je le dois. 

— Ce qui lui fait plus d'honneur encore 
que le beau fait d'armes dont nous sommes jus- 
tement fiers au 37° chasseurs. Je vous remer- 
cie, cher monsieur, de m'avoir raconté cela. » 

Thérèse ne disait rien, mais la bonne grâce 
qu'elle marqua au « petit plâtrier », jusqu'alors 
tenu par elle, sur son renom, en considération 
médiocre, témoignait que celte histoire ne lui 
avait point déplu. A un point de vue moins per- 
sonnel, le colonel de Fraocmanoir aussi l'en 
prit à gré. Et, au milieu de deux ou trois offi- 



cièrs qui s'ëtaient approchés, il poursuivit avec 
lui an entretien plus sérieux que ceux dont 
le joyeux garçon avait l'habitude. 

« Cette aventure, dit-il, vous a fait com- 
prendre — et cela est tout à votre éloge — que, 
pendant leur service, les jeunes gens de famille 
et de fortune doivent se gouverner selon cer- 
taines règles morales qui ne sauraient être 
écrites nulle part. Les petits livres bleus... nos 
braves petits livres bleus, si remplis de sagesse 
sous leur forme volontairement naïve, afin d'être 
à la portée des plus humbles conscrits, n'ont 
pas prévu le cas d'un simple cavalier possédant 
un mail, et d'aucune manière n'auraient pu lui 
en interdire l'usage à ses heures de liberté. Pour 
de ces motifs de convenance cependant qu'on 
ne saurait définir, c'est un abus, un désordre... 
permettez-moi de dire une sottise. Vous y étiez 
tombé par irréflexion de jeunesse. Vous avez su 
en revenir. Cela montre qu'au fond vous Stes 
un bon soldat. 

— Croyez-vous, mon colonelP C'est la pre- 
mière nouvelle que j'en ai. 

— Très heureux de vous la donner. » 

Avec ses allures tapageuses, ses airs casseurs, 
sa blague fétarde, Alex avait des coins ingénus 
de grand collégien émancipé trop tôt. Quand on 
savait y pénétrer, il ne ressemblait plus à lui- 
même, M. de Francmanoir, qui ne le connais- 
sait que très superficiellement, .s'étonnait de le 
découvrir tout autre aujourd'hui, 
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<( Où fixer, continua-t-il, la Hmile de ce qu'un 
soldat se peut donner de luxe en dehors de la 
chambrée? Dans quelle mesure doit-il prendre 
l'esprit du gros drap de sa tunique et de la ru- 
desse de son existence? Question de tact. S'il y 
manque, ses chefs s'en irritent. Cela les prédis- 
pose mal h l'indulgence qui doit tempérer la 
rigueur de la discipline, et ainsi naissent des 
malentendus, des froissements risquant d'en- 
traîner les conséquences funestes au seuil des- 
quelles vous vous êtes heureusement arrêté. 

— Ce n'est pas moi, protesta honnêtement 
Alex, c'est Maletesle. 

— Soit. Tout jeune qu'il fût, il a fait preuve 
d'une des premières qualités de commande- 
ment : la persuasion s'adressant à l'honneur. 
C'est à votre capitaine qu'appartenait cette ini- 
tiative. J'aurais même aimé que votre colonel 
s'en mêlât par une intervention préventive, car 
il devait prévoir ce péril. Mais bien des ofTtciers, 
par ailleurs excellents, n'ont pas toujours le 
doigté nécessaire. Ahl c'est que notre métier 
n'est pas simple... Pour te bien faire, je n'en 
sais nul de plus complexe. On s'imagine avoir 
tout dit quand on a parlé du courage militaire. . . 
et on nous en fait assez libéralement crédit pour 
se dispenser de nous reconnaître des mérites 
intellectuels. La légende du caporalisme... une 
hiérarchie aveugle, brutale, appliquant sans 
interprétation des règlements sans élasticité... 
Et ce sont des raisonneurs qui croient ou af- 



feclent de croire qu'un mécanisme humain aussi 
puissant et aussi délicat peut fonctionner auto- 
matiquement!... L'obéissance déjh n'est point 
si aisée, car elle ne saurait être passive, mais au 
contraire, pour qu'elle porte ses fruits, il y faut 
l'auxiliaire du bon vouloir et de l'intelligence. 

— Parbleu I approuva Alex, ce n'est pas la 
cravache qui fait le dressage. Si le cheval n'y 
mettait pas du sien... 

— On pourrait même soutenir que cela dé- 
pend surtout de lui. Le meilleur cavalier ne 
tirera jamais rien de bon d'un rogneux. 

— Si vous voulez, Laurîère. Mais tout de 
même avec de la patience, du jugement, de la 
légèreté de main, que n'obtient-on pas? Et 
voilà justement les facultés indispensables pour 
conduire les hommes. » 

Le sous-infendant Chessex était venu se mê- 
ler au groupe. En le voyant. Champion eut nn 
mouvement de recul que perçut fort bien son 
œil fureteur. Beau-frère du capitaine Parizel, il 
fréquentait beaucoup au 27' chasseurs, sans y 
être tenu en grande sympathie. On n'aimait 
guère ses façons doucereuses et obliques, son 
talent pour s'échapper par la tangente, lui per- 
mettant d'être toujours de l'avis du dernier 
préopinant. 

Très en dehors, comme cela lui arrivait par 
accès, quand il s'abandonnait à son ardeur de 
nature : 

« Le courage, assurément, est notre vertu es- 



sentielle, continua M. de Francmanoir, telle- 
tnent que cela ne vaut point d'en parler. On ne 
peut pas plus être soldat sans être brave qu'un 
cul-de-jatte ne peut marcher, c'est clair. Mais il 
en est bien d'autres moins brillantes, moins 
glorieuses, je dirai moins faciles, sans les- 
quelles une armée ne serait qu'un troupeau, au 
Heu de ce bel édifice en forme de pyramide aux 
assises larges et profondes, un chef-d'œuvre 
d'architecture solide et non sans élégance, 
qu'on ne saura pas rebâtir quand on l'aura 
détruit. 

— Et qui voudrait le détruireP se récria le 
sous-intendant. Qui songerait à rien de pareilP» 

D'un regard vif, le colonel le scruta. 

<( Cela, dit-il d'un ton bref, c'est de la po- 
litique... nous n'en parlerons pas. Pour en 
demeurer à la question dont nous sommes par- 
tis, ce tacl spécial n'est pas moins nécessaire aux 
o£Bcier3 entre eux, pour accommoder leurs dis- 
tinctions sociales et leurs inégalités de for- 
tune aux obligations de cette camaraderie qui, 
prise dans un sens élevé, est ce qu'on appe- 
lait naguère la fraternité d'armes. Vous savez, 
messieurs, combien j'y tiens. C'est pourquoi 
j'ai dû, ces jours-ci, rappeler l'un de vous à 
l'observance d'un règlement parfaitement judi- 
cieux, comme le sont tous les règlements mili- 
taires, fondés bien plus que ne le croient mes- 
sieurs les intellectuels sur des bases psycholo- 
giques. 



l3o AUTOOB DE l'étendard 

— Vous faites allusion à l'incident Salvador? 
demanda Cheasex. 

— Un incident?... Il n'y a pas eu d'inci- 
dent. Petite affaire de famille qui s'est réglée 
entre nous. Il m'était revenu que le lieutenant 
Salvador ne vivait plus à la pension. Que les 
officiers garçons dînent tous les jours en ville 
s'ils en ont l'occasion, tant mieux pour eux. On 
ne me reprochera point, j'espère, d'empêcher le 
37' chasseurs de s'amuser. Vous savez quelle 
est ma tolérance pour l'express de cinq heures 
vingt. . . et peu me chaut à quelle heure vous 
rentrez chez vous de Paris ou d'ailleurs, dès que 
vous êtes dispos et gaillards quand sonne celle 
de monter à cheval. Mais qu'un de vous, parce 
qu'il est plus riche, fasse à ses camarades l'im- 
pertinence d'avoir sa maison montée, cela, je 
ne le souffrirai point. Ce qui est bon pour mes- 
sieurs de Bouergue et de Montenotte, comme 
pour messieurs Lantelme et Reboul et aussi 
pour monsieur du Hangest, lequel, tout fils de 
général qu'il est, n'a guère, je croîs, que sa solde 
— pour tous, enfin, de qui je n'ai h savoir 
qu'une chose, c'est que tous ont l'honneur de 
porter un sabre — cela est bon aussi pour mon- 
sieur Salvador. Il l'a parfaitement compris. 

— Le colonel est trop discret, glissa Cham- 
pion h. l'oreille du commandant Laurière. 11 ne 
raconte pas le plus beau de l'histoire, cette noble 
excuse de Salvador : « C'est vrai que je ne 
mange pas à la popote, mais je la paie. » Eaten- 
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dez par ïk : a Mes pauvres hères de camarades 
bénéficient de ma part du gigot. » 

— C'est bien le cas de dire comme notre ex- 
cellente amie M°" Mirascoal : « La carpe sent 
toujours le hareng. » 

M"" Mirascoul est la femme du capitaine de 
gendarmerie, et ses naïvetés grammaticales 
n'ont d'égal que ses scrupules géographiques. 
Ainsi se ' déclare-t-elle native de Toulouse en 
ajoutant « qu'à la vérité elle est de Montauban, 
mais elle dit Toulouse, parce que Montauban 
n'est pas très connu ». 

« Avez-vou8 ouï dire, mon colonel, demanda 
le sous- intendant, qui jamais n'affirme et ques- 
tionne volontiers, qu'il est question d'abolir 
l'obligation de la table commune pour les offi- 
ciers célibataires de même grade? 

— Je crois savoir qu'on s'agite beaucoup aux 
fins de défaire une foule de choses fort bien 
faites. Pourvu qu'on réforme, qu'importe qu'on 
déforme?... 

— Et la sacro-sainte liberté, donc? gouailla 
le commandant. Pourquoi, hors du quartier, 
t'offîcier ne tirerait-il pas de son côté comme 
l'employé au sortir du bureau? Vieux habits, 
vieux galons, ces idées-là, mon colonel. 

— Ne va-t-OD même pas les supprimer, les 
galons, et nous donner une tenue républicaine, 
inspirée par le costume des pensionnaires de 
maison centrale? 

— Amusante incohérence, remarqua M. de 



Francmanoir, ce régime démocratique voulant 
casser les reins à la camaraderie, laquelle n'est 
qu'une forme de l'égalité. 

— On objecte, insinua le sous-inlendant... 
non que ce soit ma façon de voir... que le rè- 
glement pénètre trop avant dans la vie privée 
de l'ofTicier et que. . . 

— Oui, oui, je sais; l'individualisme à ou- 
trance, lequel va à rencontre d'une loi naturelle 
de l'humanité. N'est-ce donc pas une tendance 
normale que le groupement par milieux, par 
rapport d'âge, par communauté d'occupa- 
tions ? 

— Je suis tout à fait de cet avis. Mais il y a 
une école pour prétendre que précisément nous 
vivons trop entre nous. 

— Cette école me semble avoir pour objet la 
destruction de l'esprit militaire, laquelle entraî- 
nera celle de l'armée. 11 serait plus loyal de 
l'avouer tout franc... quoique ce soit une doc- 
trine singulière chez ceux qui sont placés à sa 
tête... » 

Brusquement, le colonel s'interrompit : 

« Mais c'est beaucoup de paroles et d'une 

portée excessive au sujet d'un délait de la vie 

intérieure d'un régiment. Et pour trancher cette 

difficulté oui. en mon temps de lieutenant et de 

!n était pas une, la solution m'ap- 

e et éminemment morale. Que les 

ne convient pas le régime de la 

arient. Ils nous amèneront d'ai- 



niables jeunes femmes et nous feront de fntars 
soldats. Ce sera pour te mieux. » 

On parla d'autre chose. Chessex s'étant éloi- 
gné, le capitaine Champion dit à son chef : 

« Pour une fois, mon colonel, vous n'avez 
pas joint l'exemple au précepte. Ehl oui... 
Vous nous prêchez la prudence, et voilà que 
vous frondez devant le seul ofRcier de la garni- 
son dont il Boit sage de se méfier. 

— C'est bien gros, mon cher, ce que vous 
dites là. 

— Vous me connaissez 8u£Bsammenl, n'est- 
ce pas, pour ne pas me juger capable de parler 
à la légèreP Vous le savez, mon colonel : rien de 
ce qui se fait et se dit au régiment n'est perdu. 
Or j'ai amassé mes observations, noté des coïn- 
cidences... et je ne crains pas qu'on m'entende 
si je nomme le mouchard, qui se double d'un 
agent provocateur. 

— Ne vous surexcitez pas, mon ami. Au 
37* chasseurs il ne se fait rien que de bien. 
Quant à ce qui s'y dit. . . naguère, du temps des 
tyrans, on admettait l'esprit de fronde pour 
donner du jeu à la rigidité hiérarchique. La der- 
nière année de l'Empire je n'étais que saint- 
cyrîen; mais j'ai dîné avec mon père à des 
mess de la garde impériale, et c'était ceux où 
on parlait le plus librement des grands chefs, 
jusques et y compris les Tuileries. Au nom de 
la liberté, on a changé tout cela, avec bien 
d'autres choses... Allez, allez, le chien aboie, 
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la caravane passe. Vraiment, Champion, vous 
croyez que monsieur le sons-intendant rap- 
porte? A son aise. Les braves gens n'ont rien 
à craindre de la police. Mais j'y songe, mes- 
sieurs... Il se trouve démonté et m'a demandé 
un cheval pour les manœuvres de brigade. Si 
nous mettions ii sa disposition la Parisienne? » 

On riC h la pensée de ce médiocre cavalier 
aux prises avec la terrible jument dont les iiTé- 
ductibles défenses faisaient le désespoir de tous 
les instructeurs du régiment. 

« Excellente idée 1 Cela lui apprendra à refu- 
ser de nous réformer des culottes sans fond et 
des képis sans visière, déclara le major dontles 
démêlés avec l'intendance prenaient des pro- 
portions épiques. 

— Ne vous réjouissez pas, mon commandant. 
Le colonel flanchera. Et, je vois cela d'ici, il 
finira par lui donner la bonne Climène, celte 
vieille bique qui va toute seule dès qu'elle a la 
selle sur le dos. » 

M. de Francmanoir sourit. 

« Que voulez-vous, mon ami? le temps de 
ces facéties est passé. L'armée devient triste 
comme une grande usine. Pour la faire gaie il 
faut la guerre, car c'est encore le meilleur 
moyen pour mourir que mourir gaiement. » 

L'exode commençait, dans un grand hourvari 
de voitures se rangeant au perron avec des cli- 
quetis de gourmettes et des grattements de fers 
sur le pavé de la cour d'honneur. Le cavalier 
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en correcte livrée bleue pasBe-poîlée de jon- 
qaitle qui coodaisait le break du 97* chasseurs, 
se présenta au lieutenant Paimblanc pour loi 
rendre compte qu'un des chevaux était tombé 
boiteux. D'une consultation tenue aux écuries, 
il résulta que la bête devait être ramenée au pas 
et conduite par la (igure. Le malchanceux die- 
valier des dames Sabatier leur porta cette fil- 
cheuse nouvelle. Il s'agissait de s'ingénier pour 
les ramener à Oisy. 

« Nous sommes trop, s'écria Suzanne. Ce 
que c'est encombrant, une pareille famille I... 
BafaI on se débrouillera. Par la traverse de» 
Quatre-Gardes, il n'y a pas plus de cinq kilo- 
mètres. Si quelqu'un veut m'accompagner, je 
montrerai mon petit talent de piéton. » 

Alex Tourillon se trouvait là. 

« Quand je vous le disais, mademoiselle, 
que vous y viendriez... Ça y est : le doigt de 
Dieu s'y est mis. Mon auto a six places... 

— Moi en auto ! Jamais, monsieur. . . Et mes 
principes? 

— Pour me faire plaisir. . . Si vous saviez ce 
que je serais heureux de vous faire asseoir sur 
vos principes, et dans mon teuf-teuf. Vous ren- 
treriez à pied? Je ne le soufirirai pas. J'irais 
plutôt de même. 

— Cela ne vous ferait pas de mal. Il n'y a 
rien de meilleur pour la santé. 

— Je me porte àmerveille, merci bien. Et la 
seule chose que je ne sache pas faire, précîsé- 



ment, c'est marcher. Ou, du moins, je marche 
aatrement... Ohl pardon... rien... une bêtise. 
Enfin, j'ai les pieds nickelés. Mademoiselle, 
vous ne voudriez pas ma mort? » 

Le ton bon enfant du <( petit plâtrier » tem- 
pérait ce qu'avait d'autoritaire l'eipression de 
SCS désirs, habitués à être satisfaits. Voyant 
Su/anne ébranlée, roublard, il ajouta : 

({ Est-ce que vous auriez peur? 

— PeurP Ahl monsienr, vous ne me con- 
naissez pas. 

— Assez pour avoir envie de vous connaître 
davantage. 

— Seulement, c'est maman qui ne voudra 
jamais monter dans celte machine. 

— Madame votre mère?... Ah! oui, c'est 
juste... » 

Il avait peu accoutumé de faire entrer les 
mères en compte avec ses fantaisies, hors les 
Madame Cardinal, qui ne sont point pour y 
mettre obstacle. Et il demeurait perplexe. Fi- 
dèle à ses habitudes ofRcieuses, qui, même 
quand ne se trouvait pas en jeu un intérêt 
immédiat, lui étaient une seconde nature, 
M™* Morrison vint à son secours. 

« Moi aussi, je me trouve à pied... Si on veut 
bien me recueilHr... Vous seriez avec moi, 
mademoiselle Suzanne. 

— Voilà qui est arrangé. » 

En toutes choses, il faisait du cent vingt à 
l'heure. 11 s'étonna que cette petite personne si 



décidée n'allât point da même train. Consultée , 
M"" Sabatier jeta les hauts cris. Mais il lui 
donna sa parole de ne pas faire de vitesse. 
« Du trente, madame, pas davantage. » 
Et sa simple éloquence fut si persuasive 
qu'elle céda, comme sa fille avait cédé, non 
sans que celle-ci persistât dans ses réserves 
quant au fond. 

e{ Avez-vous une place pour moi? demanda 
tout d'un coup Simone à sa petite amie. 

— Vous n'allez donc pas h bicycletteP 

— Je n'aime plus la bicyclette. 

— Depuis quandP 

— Depuis tout à l'heure. » 

On n'insista point pour avoir des explica- 
tions. Mais elle espéra avoir été comprise par 
quelqu'un au moins, qui se trouvait à proxi- 
mité, ayant parlé très haut dans le but d'en 
être entendu. 

Plusieurs voitures recueillirent les occupantes 
du break en panne. M"" Real prit Lucie Saba- 
tier. Afin de se faire offrir le strapontin , Albérlc 
de Cbalezeule prétexta une avarie & sa machine. 
Parsurcroîtd'infortune.lelieutcnantPaimblanc 
demeurait pour compte, quand Suzette, tout en 
riant de la mine déconfite du long et noir gar- 
çon i. mélancolique allure de héron, le héla et 
lui offrit la dernière place de l'automobile, dans 
laquelle , triomphalement , l'emportait Alex 
Tourillon. 

Le cheval gris de Gilbert étant blessé d'une 
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prise de loDge, Rouergue L'avait amené et le 
ramenait dans sa drôle de petite brouette en 
sapin vernis, où à peine y avait-il place pour 
leurs quatre longues jambes de cavalier repliées 
en équerre. 

« Savez-vous, mon capitaine, que M"' de 
Ghalezeule a pris pour vous un gros béguin? 

— Quelle idée ! 

— Cela se voit de reste. Elle ne sait pas dé- 
guiser ses impressions. )> 

Il est toujours agréable de plaire. Gilbert, 
cependant, se sentit vaguement contrarié. 

« Si elle est tellement impressionnable, ré- 
pondit-il, je ne suis sans doute pas le premier 
qu'elle ait bonoré de son attention. Et je ne 
serai certainement pas le dernier. » 

Quand il tient en mains des guides on des 
rênes, le lieutenant de Rouergue est peu lo- 
quace. Gilbert ne le poussa pointa parler. Il 
avait allumé une cigarette. Dans la vapeur 
dorée de ce beau jour d'été finissant, une vision 
obstinée l'absorba. Le cceur rongé d'un doute, 
il se répétait celte question amère : 

« Est-ce vraiP A-t-elle aimé? Est-ce pour un 
autre qu'elle se gardait? » 
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Dans la grande cour du quartier de cavalerie , 
c'est l'activité ordonnée et silencieuBe du ser- 
vice journalier, ponctuée par de brefs appels 
de trompette et de rapides coups de sifflet, par 
des piétinements de lourdes semelles et des cla- 
quements de Babots , par des cliquetis d'éperons 
sonnant sur le pavé et de sabres sonnant sur les 
éperons, par le battement lointain de la forge 
du maréchal, et du fond des écuries sombres, 
soufflant de chaudes senteurs animales, les 
ébrouementB et les hennissements des chevaux 
répondant aux sonneries familières h à l'abreu- 
voir » et « à la botte ». Affairés, des sous-offi- 
ciers vont et viennent, d'un pas vif, calepin à 
la main, importants comme si le monde repo- 
sait sur les tresses noires de leurs épaules. Ici, 
l'inspection de la garde montante, boulon par 
bouton, sous l'œil inexorable du lieutenant de 
semaine. Là, une bande d'hommes rapportant 



sur la fête leur couchage, qui vient de s'aérer. 
Ici, une impreBsîon de coin de ferme donnée 
par ces robustes gars en blouse blanche déchar- 
geant de son foin une grande fourragère. Plus 
loin, le vétérinaire, manches retroussées, 
plonge un instrument d'acier dans la mâchoire 
d'un cheval pétrifié de terreur et secoué d'à- 
coups convulsifs, enlevant de terre les cavaliers 
qui le maintiennent. Un autre, échappé de son 
licol, se livre à une joyeuse galopade, zigza- 
guant devant les manches à bâtai brandis sur 
son passage avec accompagnement de lazzis ii 
l'adresse du bleu qui le poursuit éperdument, 
engoncé dans sa tenue de pansage en treillis 
raide comme du carton, la sueur inondant sa 
large face cramoisie et naïve, qui s'empourpre 
encore du vigoureux juron dont le salue un 
maréchal de logis irrité. 

Et aussi on blanchit et on badigeonne. Far 
les fenêtres s'échappent des nuages de pous- 
sière ; l'eau coule à flots dans les recoins négli- 
gés où l'ofïicier de casernement, le joyeux Cres- 
pigny, sérieux à ses heures, a découvert des 
abîmes d'iniquité. C'est la fièvre de propreté, le 
délire d'astiquage préliminaire à la crise immi- 
nente de l'inspection générale. 

La lumière de juillet découpe de durs paos 
d'ombre dans cette blancheur ardente où 
éclatent comme des notes de fanfare l'azur des 
dolmans et le rouge des culottes. Planant sur 
le tout, une odeur forte de cuir échauffé et de 



paille fraîche, de transpiration et de tabac, 
d'émanations de fumiers et de relents de cui- 
sine. 

Cigarette aux dents, battant du whip les 
bottes poudreuses, l'altitude un peu lâchée et 
traînante du repos, messieurs les officiers du 
37* chasseurs s'attardent aux bavardages d'après 
te rapport. On épilogue sur les menus incidents 
du service, on commente la manœuvre du ma- 
tin et la conférence de la veille, on ressasse les 
potins de la garnison, on épluche l'Annuaire, 
on blague les camarades, on discute les chefs. 
Ce matin, ces grands écoliers en récréation ont 
ample pâture. La mésaventure d'abord de ce 
pauvre Montenotte. Ayant passé la soirée à Pa- 
ris et rentrant par le dernier train de minuit 
trente-cinq, tombé en un profond sommeil, il 
n'en était sorti qu'à Tergnier. Juste quatre mi- 
nutes pour descendre et sauter sans billet dans 
le rapide montant qui le ramenait sur ses pas. 
Eclairé par sa fâcheuse expérience, il se tient 
droit comme sa canne jusqu'à ce que, la fatigue 
l'anéantissant tout d'un coup, derechef il brûle 
Oisy, réveillé seulement à Creil par une entrée 
dans son compartiment. Quatre heures cin- 
quante-six du matin. Avec la décision des 
grands capitaines, il se rend en ville, se fait ou- 
vrir un magasin de bicyclettes et, rebroussant 
chemin une fois de plus, franchit à toute vitesse 
les trente kilomètres le séparant de sa malchan- 
ceuse destination. Le temps de se mettre en te- 



nue, avant sept heures il paraissait sur le terrain 
de manœuvre où le régiment pivotait sans lui. 
Résultat : quatre jours d'arrêts pour avoir 
manqué au service, tempérés par les ironiques 
félicitations du colonel pour le sang-froid et 
l'énergie déployés en vue de rejoindre par les 
moyens les plus rapides. Vanné, abruti, mais 
encore d'attaque, il prend sa revanche en disant 
à Maleteste : 

« Ça vous en houche un coin, mon capitaine. 
Grâce à labécane, j'ai gagné une heure dix-sept 
sur le premier train que j'aurais pu prendre. 
Excellent agent de liaison, comme voua voyez. 
Pour la guerre, on n'en aura jamais trop. » 

Saisissant celte occasion d'épancher son hu- 
meur chagrine, le capitaine Le Bret déclare 
que ce serait beaucoup mieux de rester chezsoi, 
et que ces gamisona voisines de Paris sont le 
poison du service. Aussi espère-t-il bien à sa 
promotion être désigné pour quelque vague 
Dinan ou Carcassonne lointain. Ayant aperçu 
son « marchef », souffre-douleur de son état 
d'exaspération chronique, il s'éloigne pour 
l'apostropher, et on échange quelques facéties 
d'un goût médiocre sur les fréquents et mysté- 
rieux voyages h. Paris de M™' Le Bret, expli- 
quant l'animosité de son mari pour cette dan- 
gereuse proximité. 

Puis il y a l'arrivée du nouveau camarade 
d'Ëspondeilhac. Fontaine-Lambert seul le con- 
naissait, de Saumur, où tous deux ont été 
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comme soua-officiers, l'un élève oiEcier, l'autre 
instructeur du cadre aoir. Personnellement, il 
est jugé plutôt sympathique. En songeant à ea 
femme, les officiers mariés se rembrunissent. 
L>es célibataires goguenardent sur l'agrément 
qu'apportera la venue d'une belle personne de 
l'épulation peu farouche. 

« Tout de même, remarque Real, on aurait 
pu les envoyer en Algérie, où il y a moins de 
préjugés. 

— Précisément : c'est parce que le 37' chas- 
seurs passe pour en être farci qu'on lui fait ce 
cadeau. Histoire de nous former le caractère. 

— Allons, Champion, c'est la manie de la 
persécution. Vous voyez toujours les yeux du 
ministère braqués sur le régiment. Il y en a 
plus de trois cents dans l'armée, voyons. Ça 
mène à Charenton, mon cher, ces idées fixes. 

— La cavalerie surtout est mal en cour. 

— Il est certain que quand nous serons 
montés à mulet, nous regagnerons un peu de 
l'estime des frères et amis. » 

Le capitaine Landry hoche la tête. Petit 
homme modeste, timide, effacé, pas de fortune, 
sa femme toujours grosse ou nourrice, lui, casa- 
nier et chauffe-la-couche, on le voit peu et il ne 
parle guère, la mine d'avoir peur de son ombre 
et même, dans le commandement de son esca- 
dron, donnant ses ordres du ton dont on solli- 
cite une faveur. 

« Le commandant Blache, du cabinet du 



ministre, est mon camarade de Saint-Cyr, dit- 
il. Je suis allé le voir pour l'intéresser à ma 
mise au tableau, puisque nos chefs à présent 
n'ont plus voix au chapitre. J'ai appris par lui 
que la cote d'amour du régiment est détestable. 
On reconnaît nos mérites : travail, entraîne- 
ment, discipline, valeur technique... Maison 
nous trouve trop brillants, trop mondains, trop 
aristocrates... Bien entendu, ce n'est pas pour 
moi qu'on dit cela, mais. . . 

— C'est pour moi, peut-être, interrompt avec 
un rire sonore le lieutenant Reboul. Damel 
comme Rouergue et Montenotte, je suis d'une 
famille de maréchaux... ferrants, voilà toute la 
différence. 

— Êtes-vous pour le bloc? demande Cham- 
pion. Tout est là. » 

Très simplement, ce grand et lourd garçon 
aux allures communes répond : 

« Je suis lieutenant de cavalerie. J'aime la 
France, l'armée, mon régiment, mon escadron, 
mon peloton et mon cheval. Quant à ce qui se 
fricote au Palais-Bourbon, c'est pour moi 
comme des pets de lapin. » 

Choqué, le capitaine Parizel, qui se pique de 
beau langage, profère sentencieusement : 

« Un soldat est aussi un citoyen. Il ne doit 
pas manifester ses préférences politiques, mais 
il a le droit et la liberté d'en avoir. 

— Parbleu I repartit Champion, à condition 
seulement qu'il ne soit ni royaliste, ni bona- 
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partiste, ni nationaliste, ni même catholique. » 

De sa voix basse et douce, en constraste avec 
le timbre véhément de « Don Quichotte », le 
capitaine Landry reprend : 

« Justement, j'ai, moi, le tort d'être Breton 
et d'aller à la messe. Blache me l'a dit : « Tu 
y vas même quand ce n'est pas pour accompa- 
gner ta femme... et tu envoies tes garçons chez 
les Frères... Mauvais esprit, le 27° chasseurs, 
foyer de réaction et de cléricalisme, d'hostiUté 
aux institutions... Vous n'y couperez pas, mes 
pauvres amis... » Ils rient en disant cela, mes- 
sieurs de l'état-major... C'est pourtant triste. » 

On s'étonne. Jamais il n'en avait dit aussi 
long. Effrayé lui-même de sa loquacité, il leur 
souhaite le bonjour et s'en va, laissant son jeune 
camarade continuer à s'exciter. 

« Si on n'est pas jacobin, tout au plus est-il 
permis de se dire je m'en foutiste. La voilà, 
Parizel, votre hberté du citoyen qu'est aussi le 
soldat. 

— AllonsI intervient Real, conciliant; ne 
t'emballe pas, mon vieux. Gomme dit la petite 
Zizi Laurière : « La politique, c'est quand papa 
se met en colère et que tout le monde il crie 
très fort. » 

— Personne n'a moins que moi le goût d'en 
parler. Mais ce n'est pas le silence qu'on nous 
demande, au contraire, c'est la manifestation. . . 
seulement dans le sens agréable au gouverne- 
ment. Ils appellent cala neutralité. 



— D'ailleurs c'est sans aucun rapport avec 
M"' d'Espondeilhac, qui s'occupe de cfaoseB 
plus gaies. 

Têtu, Champion persiste : 
« Cela a le rapport qu'on cherche tous les 
moyens de nous embêter. 

— Eh bieni en attendant, amusons-nous, » 
conclut Grespigny. 

Et, sifflant son buU blanc orné d'une énorme 
tape noire sur l'œil gauche, lequel, de son côté, 
soutenait une discussion assez vive avec te fox 
tricolore de Fontaine-Lambert, le porte-éten- 
dard tend horizontalement son stick. 

« Allons, Top, saute pour le roi... d'Yvetot. 
Boni Pour l'empereur... du Malabar. BïenI 
Pour la république... de Venise. Parfait! A 
présent, mon vieux Top, pour le drapeau 1 » 

Le chien fait un bond double des précédents. 

Bravo 1 mon petit père. Voilà notre poli- 
tique, à Top et à moi. » 

Une sonnerie stridente et joyeuse : « A la 
soupe. » Des profondeurs étouffantes des cui- 
sines émergent en longues théories les hommes 
de corvée, porteurs qui des gamelles destinées 
aux corps de garde et aux locaux de punition, 
qui des plats de rata baignant dans sa graisse, 
des saladiers débordant de feuilles très vertes, 
plus arrosées de vinaigre que luisantes d'huile, 
se dirigeant vers les réfectoires où le troupier 
doit au progrès des temps de s'asseoir devant 
son couvert, comme un bourgeois. Dans un 



roulement de grosses bottes, c'est une ruée 
vers la pitance chaude de cinq cents grande 
jeunes animaux affamés. 

Le teint échauffé, s'essuyant le front de la 
fine batiste parfumée de peau d'Espagne, appa- 
raît Taillebourg. Le porte-étendard le hèle : 

« Eh bieni mon capitaine, il est réussi, votre 
riz? 

— Pas trop mal, merci, pour un début. » 
Et prenant du feu à ud cavalier qui passait, 

arrêté, talons joints, la main gauche sur la cou- 
ture du pantalon k lourdes basanes, de la droite 
tendant sa bouffarde noire au havane emman- 
ché d'un bout d'ambre, Taillebourg sort du 
quartier. 

« Vous ne savez pas l'histoire du riz du deu- 
xième? Les hommes se plaignaient d'en avoir 
trop souvent à l'ordinaire et que ça leur collait 
aux boyaux. « Sapristi I dit le capitaine, c'est 
pourtant très bon, le riz... excellent aliment 
azoté... Ça doit tenir à la cuisson. 11 faut que 
je demande à ma femme. » Incompétente sur 
ce problème gastronomique. M"" de Taillebourg 
le renvoie à son chef, un élève d'Excoffier. Et 
ce matin, c'est sur les instructions détaillées et 
précises du capitaine-commandant qu'a opéré 
le cuisinier de l'escadron... Ce qu'on va se ré- 
galerl... Pense un peu, mon colon... 

— De la bouillie pour les chats, bougonne 
Le Bret, qui a fini d'emboîter son maréchal 
des logis-chef, impassible d'ailleurs sous la dé- 
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gelëe quotidienne, généralement sans autres 
conséquences... Le soldai n'en demande pas 
tant. Laissez-le rossarder tout son saoul el ue 
le fourrez pas à l'ours ; il préfère cela. 

— Je ne suis pas de cet avis. Le chef qui 
s'occupe avec sollicitude du bien-être de ses 
hommes, qui écoute leurs réclamations avec 
bienveillance, peut tout obtenir d'eux. Ils sont 
même plus sensibles encore à la bienveillance 
et à la sollicitude qu'à la saf isfaclion des récla- 
mations et du bien-être. Le troupier n'est pas 
aussi bête qu'il en a l'air. Il n'analyse pas, mais 
il n'en sent que plus vrai, et sa bonne grosse 
judiciaire pénètre profondément dans des 
choses qui échappent ^ de plus malins. 

— Vox populi, vox DeH. . . Vous croyez à ces 
balivernes, mon pauvre Champion?... » 

A la pensée de pareille candeur. Le Bref, sar- 
donîquc, secoue sa fête en pointe do Limousin 
au teint bilieux. 

(( Parfaitement, je crois, pour les choses 
simples, au jugement des simples. Que leur ca- 
pitaine, un comte, un riche, soit allé, à leur 
intention, mettre le nez dans ses propres cas- 
seroles... et qu'il en ail parlé à « sa dame u 
encore I . . . Cela a pris les cavaliers par le côté 
rigolo et a fait entrer plus avant dans leur ca- 
boche ce que cette marque d'intérêt a de tou- 
chant. Et cela assaisonnera leur riz des ingré- 
dients qui y manquent pour l'égaler à celui 
des TaiUebourg. 0e sorte que, sans être proba- 
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blement beaucoup meilleur qu'avant, ils vont le 
trouver parfait. 

— Rappelez-vous, dit Real, ce mot de Can- 
robert en Crimée, dans un cantonnement où 
les hommes se plaignaient des poux : «Bah ! fit-il 
en secouant ses fameux cheveux longs qui sem- 
blaient répondre tout à fait à la situation, des 
poux, voilà une affaire I... Qui est-ce qui n'en a 
pas? » On a ri sous la tente bien longtemps. 
Les raisonneurs en déduiraient que le soldat est 
idiot, car ce n'est pas seulement la vermine que 
cette facétie a aidé l'armée à supporter, mais ~ 
aussi la mitraille et le choléra. 

— Il y cinquante ans de cela, mon cher. Le 
soldat d'aujourd'hui... » 

N'achevant que par un haussement de ses 
épaules maigres l'expression de son pessimisme 
chronique de névropathe, il s'éloigne, accom- 
pagné de Parizel, que met réguHèrement en 
fuite l'éloge d'un camarade — et pas même 
breveté. S'il fait peu de cas de la science mili- 
taire de Taillebourg, sa nature envieuse d'autre 
part ressent vivement les avantages sociaux de 
celui qu'il tient pour un simple sabreur. 
Double sentiment qui lui inspire cette re- 
marque : 

c< Cette absurdité de s'imaginer le troupier 
accessible au prestige, si prestige il y a, de ce 
pauvre Taillebourg ! , , . » 

Mais oncques n'est-il arrivé de trouver le 
capitaine Le Bret d'accord avec qui que ce soit. 



Et de DOuveaa il se hérisse pour riposter : 

« Certainement que Taillebourg a du pres- 
tige. Et vous savez, mon bon, quoique ce ne 
Boit pas une matière professée à l'ËcoIe de 
guerre, le prestige... > 

(Il déteste l'École de guerre. Qae nedéteste- 
t-il pas? Il en serait sorti que pareillement en 
diraitril pis que pendre.) 

«... Tout de même, cela a une valeur au 
point de vue du commandement. Ceux qui ne 
l'ont pas, le prestige, en peuvent ricaner h leur 
aise, mais ça n'empêchera pas ceux qui l'ont 
d'être gohés. Possible que l'humanité soit 
absurde. . . Prenez-vous-en à celui qui l'a faite. 
Allons, à ce soir au cercle pour le punch 
d'adieux k Fauconnier. En voilà une sacrée 
corvée!... Est-ce qu'on ne pourrait pas se lais- 
ser fendre l'oreille sans Champagne et sans dis- 
cours?. . . Sans discours surtout I )> 

Les uns vers l'omelette familiale, les autres 
vers l'hôtel du Cerf couronné, les officiers 
hâtent le pas, éperons cliquetant dans tes rues 
désertes, saints échangés avec ceux du 193', 
qui, eux, ont pension au Chevalblanc. 

(< Il y a du chichi, dit Montenotte à d'autres 
lieutenants. L'adjudant de semaine vient d'in- 
viter Casabianca et Frémont à passer chez le 
colonel après déjeuner. 

— C'est pour la partie d'écarté d'hier soir. 

— Quelle partie? 

— Tu ne sais donc pas que Frémont a perdu 
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cent cinquante louis sur parole? Déjà à Lon- 
champ il avait pris la grosse culotte. Un sacré 
déveinard, ce garçon! 

— Moi, je ne comprends pas qu'on joue 
quand on a toujours la guigne. » 

Cette remarque de Salvador fait sourire ses 
camarades. 

<( Mais ce n'est pas pour gagner qu'on joue : 
c'est pour jouer. 

— Justement, insiste-t-il naïvement, je 
trouve ça idiot, b 

Roux et rougeaud, pommadé, l'air casseur : 

(( Le jeu, dit Lantelme, c'est comme les 
femmes : quand on est pincé, on n'y coupe 
ps, et plus elles sont rosses, plus on y tient. » 

On le sait pincé, en effet, par une grande fille 
brune et désossée, qui remplit à l'Alhambra 
local l'emploi des a Polaire », suppléant à ce 
qui lui manque en beauté, en esprit et en talent, 
par des contorsions d'épilepsie, des piaule- 
ments hystériques, des déshabillages dont la 
fantaisie n'est faite que d'ignoble. Quoiqu'on 
le sache endetté et tapeur, on se demande par- 
fois comment s'y prend pour entretenir son 
vice le fils de l'ancien trompette-major, aujour- 
d'hui chef de la fanfare municipale de la petite 
ville où il mange sa modeste retraite. 

<( Casabianca est très embêté, reprend Mon- 
tenotte . Il ne voulait pas continuer. Mais l'autre 
s'entêtait et il ne pouvait pas faire charlema- 
gne. Mauvaise affaire pour Frémont. . . Sa mère 
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n'est pas riche. Gomment va-t-il s'en tirer? » 
En sortant du quartier, Champion avait de- 
mandé à Fontaine-Lamhert : 

« Où diable est passé MaletesteP on ne l'a 
plus vu. 

— Filé à l'anglaise. Nos parlottes ne l'inté- 
ressent point. Je l'ai entendu dire à son ordon- 
nance de seller sa jument pour cinq heures. 
Cent sous qu'il va monter en forêt avec la pa- 
tronne. 

— Il ne s'ennuie pas. » 

Le régiment avait d'enthousiasme adopté 
M"' Monclar, comme M"" Monclar avait de toal 
cœur adopté le régiment. Fort attachée à ce frère 
très atné, de qui jusqu'alors l'avait beaucoup sé- 
parée le cours de là vie, ce milieu aussi lui était 
sympathique, nouveau pour elle et où, néan- 
moins, elle se sentait à l'aise. Effet d'atâvisme : 
les Francmanoir étaient une famille de soldats. 
Encore enfant quand son père avait quitté le ser- 
vice, il lui semblait qu'elle se retrouvât, dans 
cette atmosphère saine et forte, agréable à sa 
nature forte et saine. Et la subtilité aussi de son 
esprit trouvait pâture dans la diversité de ces 
caractères rapprochés par un lien d'espèce, de 
même que, sous l'uniforme, demeure entier le 
type individuel avec pourtant un air de famille. 
Sa villégiature lui plaisait InBniment. La vaste 
habitation entre cour et jardin où son frère loi 
avait aménagé un gîte confortable, est de temps 
immémorial louée par le colonel du régiment 



de cavalerie en garnison à Oisy-le-Château. A 
peine s'il y a eu un ou deux hiatus. Ainsi fut- 
elle occupée par certain brillant colonel d'in- 
fanterie, qui depuis a porté les plumes blanches, 
dont le grand état qu'il y tenait éclipsait com- 
plètement le morose 35* dragons. Mais en arri- 
vant de Sedan, voici une dizaine d'années, le 
27* chasseurs avait renoué la tradition. La mai- 
son ayant double entrée, Thérèse se trouvait 
absolument indépendante avec sa petite fille, 
l'institutrice et sa femme de chambre. Il était 
entendu que M. Monclar avait sa chambre prête 
et son couvert mis chez son beau-frère. On sa- 
vait qu'il n'en abuserait point. Et, depuis que 
sa femme avait quitté l'hôtel de la rue de la 
Faisanderie, une seule fois était-il venu pour 
dîner. 

Thérèse jouissait délicieusement de ce repos, 
de celte paix. Jusqu'à quel point paix et repos 
lui étaient-ils rendus plus doux par la présence 
de l'homme dont, depuis trois ans, elle remplis- 
sait le cœur et qui, le premier jour, lui avait 
pris le sien p HabituelleiAent si sincère avec eUe- 
mâme, elle ne voulait pas se le dire. Ce qu'elle 
savait de certain, c'est qu'elle aurait dû l'écar- 
ter de son chemin et qu'elle lui avait rendu 
aussi libre accès dans sa vie que par le passé. 
Notamment avaient-ils repris leurs prome- 
nades à cheval de naguère, et c'était bien autre 
chose dans la solitude de la forêt d'Oisy que 
dans l'encombrement du Bois. Aussitôt les 
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Bouvenirs communs avaient surgi entre eux. 

« Vous avez toujours Caramel. Sage à pré- 
sent? 

— Exemplaire. Les automobiles l'indignent 
encore, mais il veut bien les tolérer. Vous rap- 
pelez-vous cette fois où il s'est emballé, près de 
la Cascade? » 

Certes, il se le rappelait, car il avait été plus 
ému qu'elle. Et, à cette occasion, il avait essayé 
sa méthode de dressage sur le beau bai brun 
un peu nerveux qu'il avait mis au bouton par- 
fait. Presque quotidiennement, à présent, la 
cbaleur tombée, il venait prendre M"' Monclar, 
et, quoique le colonel souvent se trouvât en 
tiers, quand cette heure lui manquait, il sem- 
blait à Gilbert que la journée fût sans soleil. 

Cet après-midi, en attendant le moment de 
passer son habit de cheval, Thérèse lisait dans 
l'ombre fraîche du petit salon dont, en cette 
grande garçonnière un peu vide, elle avait fait 
un charmant retrait féminin. Quand on lui 
annonça M'" Rémoulîn, elle donna l'ordre de 
la recevoir. Trois ou quatre fois elle s'était ren- 
due aux invitations de la Héronnière. Cette 
maison était assez agréable du fait que ceux qui 
y tenaient le moins de place étaient les amphi- 
tryons. On s'y rencontrait, disait M"" Real, et 
autant causer là qu'ailleurs. Peu curieuse en 
général de réunions mondaines, particuliè- 
rement de ces salons sans consistance dont les 
éléments hétérogènes, chacun en soi plus ou 



moins acceptables, ne doivent d'être rappro- 
chés qu'à la vertu de l'argent, Thérèse avait été 
attirée dans celui-là par un intérêt singulier 
ressenti pour celle qui, plus que sa mère, y était 
chez elle, intérêt que provoquait en partie la 
sympathie très vive qu'elle-même avait inspirée 
à la jeune fille. Mise en confiance par l'effet 
de ce magnétisme auquel sont si sensibles les 
êtres timides et nerveux, Alice Rémouliu s'était 
Uvrée , et M"' Monclar avait découvert dans cette 
gangue ingrate de jolies gemmes d'une eau très 
pure et d'un éclat très doux : bonté de cœur, 
distinction d'âme, finesse d'intelligence, beau- 
coup d'idéalisme sans aucune chimère, une 
originalité d'esprit même qui, s'alliant à une 
culture un peu fantaisiste et désordonnée, lui 
faisait une individualité très particulière et 
attachante. Aussi Thérèse ne s'étonna-t-elle 
qa'^ moitié lorsque, dans cet élan du poltron 
pris d'un accès de courage, presque de but en 
blanc, l'héritière de la Héronnière lui dit : 

<( Je viens chercher un conseil de nature tout 
à jait intime et délicate. C'est bien indiscret, 
je le sais... mais vous avez été assez bonne 
pour me témoigner une amitié véritable, et 
personne autour de moi ne serait capable de 
m'éclairer aussi bien que vous. Vous avez de 
l'expérience. . . 

— Mon âge m'y donne droit. 

— Obi madame, s'écria M"" Rémoulin, son 
teint pâle tout empourpré à la pensée qu'ainsi 
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pouvaient être interprétées ses paroles... Ce 
que je veux dire, c'est que vous connaissez le 
cœur parce que voua avez toujours été aimée et 
que c'est là, il me semble, le meilleur moyen 
d'apprendre les choses. 

— J'ignore, répondit Thérèse en riant, où 
vous avez, voua, appris ce que vous savez, mais 
la justesse de votre remarque prouve votre 
extrême modestie & croire avoir hesoin des 
autres. » 

Tout net Alice demanda : 
« Savez-vous que le vicomte de Fontaine- 
Lambert souhaite m'épouser? 

— Cela se dit et les apparences y sont, 

— Oui, oui, elles y sont et de reste. Le diffi- 
cile est de pénétrer ses sentiments. 

— Pourquoi donc ses sentiments ne seraient- 
ils pas d'accord avec son attitudeP » 

Un léger embarras se devinait chez Thérèse. 
Souriant de ce pâle sourire dont la mélancolie 
parfois se nuançait de finesse, AUce Rémoulin 
y coupa court. 

« Vous ne pouvez pas me dire la vérité... Je 
la dirai, moi. Et comme vous êtes ta sincérité 
même, votre politesse ne se croira pas obligée 
de protester. Je suis laide, madame, trës laide. . . 
Pour mon malheur, je suis aussi très riche. A 
vingt-six ans, j'ai déjà vu défiler des légions de 
prétendants, et jamais je n'ai été assez sotte 
pour les croire attirés par ma personne. C'est 
une position très fâcheuse que la mienne. 
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Pauvre, je n'aurais aucune chance d'être atmée, 
mais on m'en épargnerait l'illusion. Jolie, je 
pourrais m'imaginer qu'on me recherche pour 
moi-même et que ma dot ne vient qu'en seconde 
ligne. Telle que je suis, l'ironie est bien cruelle 
de ces empressements dont je sais trop l'objel. 
C'est un dégoût qui me prend de ces comédies 
répugnantes... un dégoût tel qu'un homme qui 
me dirait cyniquement : « Je ne voua aime 
pas... on ne peut pas vous aimer... Maïs j'ai 
envie de votre fortune et voici ce que je vous 
offre en échange. Le marché vous agrée-t-il?» 
cet homme-lh aurait des chances de m'oblenir. 
Car il n'en serait ni plus ni moins, et on ne se 
serait pas moqué de mot. » 

Calme au début et douce, elle s'excitait à 
présent, une amertume montant de son cœur à 
ses lèvres comme la lie d'une coupe remuée. 
D'un gracieux mouvement cordial, Thérèse 
Monclar se leva de son siège et vint s'asseoir au- 
près d'elle sur la causeuse. 

(( Permettez-moi de vous arrêter dès le début 
afin de rectifier une erreur initiale qui fausse 
votre raisonnement. Etes-vous donc si sûre que 
pour être aimée la beauté soit indispensable!* 

— Peut-être pas. Maia l'absence de beauté 
est une chose, et la laideur en est une autre. 

— N'y a-t-il point des laideurs aimables? 

— La mienne n'est pas de celles-là. 

— Vous m'avez demandé d'être franche... je 
vais l'être jusqu'à la brutalité. En ce moment, 
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avec cette mine navrée, ce regard éteint, ce 
morne abandon de vous-même, non, votre phy- 
sionomie ne rachète point vos imperfections. 
Mais toutàl'heure.qDBndvousvous échauffiez en 
parlant, vous n'étiez pas la même. Cela vous 
arrive souvent. . . chaque fois que par les yeux 
et le sourire, qui sont les fenêtres de l'esprit et 
de l'âme, vous laissez voir votre âme et votre 
esprit. Dans ces moments-là, sans jouer nulle 
comédie, un homme peut parfaitement vous 
donner à entendre qu'il vous trouve charmante. 

— C'est bien vrai, ce que vous dites? 

— Vous avez déclaré vous-même me tenir 
pour plus sincère que polie. » 

Était-ce si vrai que celaP Pas tout ii fait peut- 
être. Mais îl y avait du vrai. Le sourire, le re- 
gard de nouveau transformés par ce baume mis 
sur sa blessure secrète, l'héritière de la Héron- 
nière ne se ressemblait plus. Eclaircie rapide, 
telle ces échappées de soleil qui passent entre 
deux noires nuées de pluie. 

g; Ce sont là, reprit-elle, des paroles très 
bonnes, mais des paroles. Le fait, le voici. Que 
demain mon père se trouve je ne dis même pas 
miné, mais très réduit dans sa grande fortune, 
me rechercherait-on en mariageP 

— Recherche-t-on Simone de Chalezeule, 
qui est parfaitement jolie? )> 

Vivement frappée par la riposte, Alice de- 
meura comme interdite. M— Monclar en pro- 
fita pour pousser son argument. 
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« Si je VOUS entends bien, ma chère petite 
amie... Vous permettez? 

— Je vous en prie. Votre amitié et votre in- 
térêt me rendent tellement heureuse. 

— Et moi, vous me voyez touchée infiniment 
de la confiance que vous me témoignez, car il 
ne s'agit rien moins, n'est-ce pas? que d'une 
consultation sur ce point épineux : pouvez-vous 
vous marier avec la sécurité d'ôtre aimée? Eh 
bien 1 avant de vous répondre au mieux de mon 
humble jugement et de l'expérience qu'en effet 
je crois posséder, il me faut vous poser une 
question. Avez-vous le goût du mariage? » 

Sans hésitation, elle d'ordinaire si timorée, 
toute timidité évanouie, toute gaucherie abolie 
BOUS le souffle chaud de cette sympathie qui 
l'enveloppait, Alice répliqua : 

« Tout comme d'autres filles, beaucoup . 
mieux faites que moi pour inspirer l'amour, je 
saurais m'en passer. Mieux qu'une autre même, 
semble-t-il, puisque le destin m'a donné cer- 
tains avantages de nature à me procurer tous 
les agréments de la vie. Et pourtant je ne 
sais si cette puissance qu'est l'argent ne rend 
pas plus amer l'isolement du cœur. Car je suis 
seule, bien seule... Mon père est très bon, mais 
il n'a pas le temps de s'occuper de moi. Puis 
nous n'avons guère de goûts communs. Avec 
ma mère, pas davantage. Notre position dans le 
monde nous vaut des relations, mais ne nous 
crée pas un milieu, nous entoure de parasites 



plutôt que d'amis. Le plaisir, ou ce qu'on ap- 
pelle de ce nom, je n'y tiens pas. Au milieu de 
mon luxe, j'aï des inclinations simples et reti- 
rées. D'autre part, je ne crois pas qu'il soit pos- 
sible de vivre sans être aimée un peu, surtout 
sans aimer beaucoup. Je voudrais pouvoir don- 
ner autre chose que de l'argent, donner quel- 
que chose de moi-même. Chacun porte en soi 
du dévouement, delà tendresse... Quel usage 
en faire, sinon dans le mariage? Voilà pourquoi 
je souhaiterais me marier. Ai-je tort? 

— Tort?... A votre point de vue, nous allons 
en parler. Mais ce dont déjà je suis certaine, 
c'est qu'un homme de cœur aurait cent fois 
raison d'associer à sa vie une aussi bonne et in- 
telligente créature. 

— Seulement, reprit Alice avec une viva- 
cité que personne jamais ne lui avait vue, du 
moins voudrais-je trouver dans le mariage 
du bonheur... Oh [ un bonheur relatif. Mon 
père, qui est un peu sceptique, — il en a tant 
vu I — affirme que l'argent peut tout acheter. 
Moi, je ne crois pas cela. Je ne crois pas qu'en- 
richir un mari me conière plus de droits sur 
son cœur qu'à n'importe quelle autre femme. Il 
en est, je le sais, de charmantes, qui ne sont 
pas heureuses. Mais elles auraient pu l'être... 
Comment m' expliquer clairement?. . . Elles sont 
parties pour l'être, et leur mari aussi était de 
bonne foi. . . si peu que ce soit, il avait été amou- 
reux. Ce que je ne veux pas, c'est être dupe 



d'un calcul, c'est donner ma vie à un homme 
qui de propos délibéré n'en veut qa'à ma for- 
tune et qui s'imagine me berner par des paroles 
de mensonge, qui me vend des mots d'amour 
h. tant la pièce, en raillant encore dans son for 
intérieur ma naïveté de paraître y croire . . . Ab 1 
cela, c'est trop vil, c'est trop nauséabond, vil de 
sa part, nauséabond de la mienne, car en ce cas 
je me tiendrais pour aussi méprisable que lui. » 

Thérèse avait pris entre ses mains les mains 
de la jeune fille, et dans cette étreinte, autant 
que de l'amitié il y avait de l'autorité. 

« Ne vous montez pas ainsi, ma chère enfant. 
Vous êtes un esprit sérieux et ouvert aux réali- 
tés de l'existence. Vous connaissez tout ce qui 
la dififérencie des chimères de !a fiction. Vous 
n'ignorez point que le temps n'est guère au ro- 
man vécu. Le mariage, vous le savez, n'est pas 
fait uniquement d'amour. 11 lui en faut et le 
plus possible... Mais il se peut accommodera 
merveille d'un sentiment tout spécial, né d'un 
penchant réciproque, consolidé de beaucoup 
d'estime, d'affection, de confiance, nourri en- 
suite par la communauté d'intérêts, l'échange 
de tendresses, par ce lien si puissant et si doux 
que créent des enfants nés de l'un et de l'autre 
et chéris également par les deux. Êtes-vous 
femme à vous contenter de cet amour-là? 

— Certainement. La passion est rare et ce 
n'est pas moi qui pourrais, entre toutes, pré- 
tendre l'inspirer. Mais ce sentiment même, qui 
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en effet suffit à faire beaucoup de calmes bon- 
heurs, comment être certaine qu'on le ressent 
pour moi? 

— Gomment ?... Il n'y a aacun moyen. 
Biche, fu8sieZ'Vona jolie autant qu'on peutTêtre, 
où serait votre garantie d'être aimée pour vous- 
même P La beauté aide à faire naître l'amour, 
certes, mais elle ne l'engendre pas infaillible- 
ment. Ou si vous appelez du beau nom d'amour 
le désir tout physique qu'elle provoque, c'est 
là le feu de paille qui n'est point fait pour l'éter- 
nité du mariage. Toute fille riche alors, jolie ou 
non, qui est affligée d'une grande fortune, de- 
vrait donc se vouer au célibatP Cet excès de dé- 
fiance, laissez-moi vous le dire, serait absurde. 

— Allons I fit Alice avec son sourire des 
bonnes heures, celui dont la mélancolie s'éclai- 
rait, l'héritière qui est jolie a quand même des 
chances de plus. 

— Pas sûr. Combien de filles ont été épou- 
sées pour leurs seuls attraits, dont le mariage 
n'en a pas mieux tourné. Vous en avez un exem- 
ple sous les yeux. Je n'ai nulle prétention à la 
beauté... ne protestez pas, de grâce; nous nous 
sommes engagées à ne pas nous foire de poli- 
tesses... Mais sans doute ai-je certain agrément 
de nature quelconque, puisque M. Monctar, 
infiniment mieux pourvu que moi, ne s'était 
même pas informé du chiffre de ma dot. Il 
m'aimait donc... ou plutôt il me désirait. Eh 
bieni je puis vous le dire sans grande confî- 
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dence, car c*est le secret de polichinelle, au 
boul d'un an, notre union a été rompue... 

— M. Monclar a mal agi, s'écria Alice dans 
un élan d'indignation naïve... C'est un homme 
méprisable, un débauché, un... 

— Chut! chuti reprit Thérèse lui mettant 
doucement la main sur la bouche. . . C'est mon 
mari. Que sert d'en mal parler? Par égard d'ail* 
leurs pour mon amour-propre, j'ajouterai qne 
j'y ai mis un peu du mien, car je m'étais aperçue 
que je ne l'aimais pas. Erreur réciproque dans 
laquelle nous ne nous sommes point obstinés. 
Ce que je vous en dis est uniquement aux fins 
de vous faire comprendre que l'antithèse du ma- 
riage d'inclination qui donne le bonheur et du 
mariage d'argent qui ne le donne pas se trouve 
souvent fausse, comme au surplus toutes les 
antithèses... C'est d'une observation si som- 
maire, si fâcilel... Voyez-vous, ma chère petite 
amie, vous posez mal la question. Retoumez-Ia. 
Dites-vous ceci : (( M. de Fontaine-Lambert 
— puisque c'est de lui qu'il s'agit, en somme, 
nous l'avions un peu oublié — me recherche- 
rait-il si je n'avais qu'une fortune médiocre? 
C'est peu probable. A tort ou à raison, il se 
croit qualifié pour faire un beau mariage. Ce 
n'est pas un crime. 11 faut pourtant bien que 
les grandes héritières enrichissent quelqu'un, 
ou alors leur choix se trouverait limité & des 
« petits plâtriers ». Étant donné que je re- 
présente pour lui ce beau mariage, peut-il me 
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porter de l'afTectionP Tout est là. » Eh bien t je 
vois répondre pour vous. Mais, auparavant, je 
dois vous interroger sur un point d'importance. 
Aimez-vous M. de Fontaine-Lanibertp » 

Une légère rougeur vint animer le teint fade 
d'Alice Rémoulin. Après une très brève ré- 
flexion, elle répondit : 

« De passion, je ne crois pas. Si c'était ainsi, 
je serais, il me semble, moins raisonneuse, 
moins raisonnable. L'amour, cet amour-là, hé- 
site-t-il au seuil d'une folieP » 

Pourquoi Thérèse rougit-elle è son tour, en 
détournant la tête afin de cacher un trouble jeté 
en elle par ces paroles? Trop occupée d'elle- 
même, la jeune fille ne s'en aperçut point et, 
ne recevant pas de réponse, elle continua : 

« Mais je ressens pour lui ce sentiment dont 
vous parliez si bien tout à l'heure. Je le crois 
honnête homme, je le trouve agréable. Il m'est 
sympathique. La pensée de vivre auprès de lui 
m'est douce. Si j'étais sûre, bien sûre, que, 
dans les soins qu'il me rend, il y ait quelque 
sincérité. , . 

— Le bon moyen pour que ce ne soit pas 
est d'en douter. Évidemment. . . Pourquoi vous 
trouverait-on aimable si on vous sent persua- 
dée du contraire? 

— Comme vous arrangez les choses ! . . . 

— Du tout ; je vous les montre telles qu'elles 
sont. 

— Puis, continua Alice, il est un autre point 
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à considérer. Je souhaite épouser an homme 
de noblesse... pourvu, cela s'enlend, qu'il soit 
parfaitement honorable. Ne me croyez pas va- 
niteuse : le titre m'est tout il fait indifférent. 
Mes parents jugent bien mince celui de M. de 
Fontaine-Lambert... » 

Par scrupule de les défendre contre celte 
présomption de vanité qui ainsi retombait sur 
eux, non sans réalité, vivement elle reprit : 

« Ils m'aiment beaucoup, vous savez, et ne 
trouvent rien d'assez beau ci d'assez bon pour 
moi. . . Mais je n'attache à cela aucune impor- 
tance. Si je tiens à la naissance, c'est afin de 
changer de milieu. Dans celai de ma famille, 
on n'existe que si on est riche, et, comme vous 
le disiez tout à l'heure, je aérais condamnée au 
type (( petit plâtrier », qui ne m'agrée guère. 
Je ne me plais pas dans ce monde des affaires... 
Je n'en ai pas les goûts, les habitudes... son 
esprit m'est antipathique. £n outre, je me sens 
du penchant pour le monde de l'armée. On y 
est, il me semble, plus droit, plus loyal, plus 
simple et plus sain qu'ailleurs, moins attaché 
à l'argent et davantage aux choses élevées et 
nobles. M. de Fontaine-Lambert n'est pas le 
premier officier de bonne maison qui m'ait dé- 
sirée en mariage; mais d'aucun de ceux qui se 
sont présentés le caractère n'offrait autant de 
garanties. Il n'est, m'assure-t-on , ni joueur ni 
viveur; il n'a pas de dettes; il me parait sans 
prétentions, sans fatuité, gai et de bon com- 



merce... Il me plaît enfin. Alors, s'il faut que 
je finisse par prendre ce parti. . . et puisque vous 
m'assurez qu'il peut m'aimer... 

— 11 peut voua aimer, il doit vous aimer. Et 
s'il ne vous aime pas encore autant que vous le 
mt^rilez, c'est qu'il ne vous connaît pas suffi- 
samment. Poarnattre de l'intimité du mariage, 
ses sentiments n'en seront que plus solides et 
plus sûrs. A ce que je sais de lui, il est galant 
homme et il mettra sa délicatesse k vous mar- 
quer par ses bons procédés sa reconnaissance 
pour la grande situation que vous lui donne- 
rez. Serez-vous absolument à l'abri de certains 
périls P.. . Je n'ose vous le taire espérer. Les 
hommes sont sujets à beaucoup de tentations. 
Si jamais vous venez h avoir contre lui un grief 
de cette nature, dites-vous bien — vous le savez 
déjà — que maintes autres femmes, parfaite- 
ment charmantes, en ont passé par là... même 
des femmes aimées, car le cceur masculin pos- 
sède de singulières facultés de dédoublement. 
Mais il ne tiendra qu'à vous... si même cela 
arrive... qui sait? les prévisions de la sagesse 
humaine sont si souvent déjouées dans le sens 
optimiste tout comme dans l'autre... il ne tien- 
dra qu'à vous que ce soient de simples frasques, 
de ces égarements passagers et purement phy- 
siques, qui n'entament pas sérieusement i'in- 
tégrité de l'union conjugale. Vous êtes très 
bonne, ma chère petite amie, et très intelU- 
genle. Votre mari fera en vous de très jolies 
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découvertes, et pour vous l'attacher cela vaudra 
mieux que tonte la beauté du monde. Puis étant 
aimée, aimant vous-même, cela vous transfi- 
gurera. Il faudra être très élégante, prendre le 
plus grand soin de votre personne... sortir 
votre esprit que vous tenez sous le boisseau. Il 
faudra vouloir qu'on vous fasse la cour, et on 
vous la fera... oui, oui, c'est moi qui vous le 
dis. Nous sommes bien fortes, allez, quand nous 
voulons seulement nous servir de nos armes. 
Si toutes les femmes savaient, ou si elles s'en 
donnaient la peine, il n'y en aurait pas une 
malheureuse... du fait du mariage, du moins, 
ce qui nous occupe préseotemeat. Épousez le 
lieutenant de Fontaine-Lambert... et c'est du 
meilleur cœur que je serai de la noce, car j'en 
augure le plus grand bien.» 

Alice Rémoulin lui avait sauté au cou. 

« C'est vous, dit-elle, qui êtes bonne et char- 
mante. Voulez-vous que nous soyons de grandes 
amies t> 

— Pacte conclu. 

— M. de Maleteste est à la porte, et !e che- 
val de madame est avancé. 

— Diantre I c'est moi qui ne le suis pas 
avancée dans ma toilette... Priez M. de Male- 
teste d'entrer un n^oment. Tous lui tiendrez 
bien compagnie dix minutes, ma chëre, en 
m'excusant auprès de lui du retard? » 
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VII 



Côte à côte ils chevauchent dans les profon- 
deurs lumineuses de la forât. Sous les feuîllées 
touffues que le soleil déclinant crible de flèches 
d'or, solide et légère en selle, elle semble toute 
jeune avec le petit feutre de forme masculine 
coiffant les fins cheveux mordorés, à grand'- 
peine comprimés en épaisses torsades, l'ama- 
zone d'été gris fer épousant ces formes de- 
meurées graciles dans leur épanouissement de 
la femme en pleine floraison corporelle. Lui a 
celte vigoureuse souplesse et cette hautaine 
élégance qui lie le hon cavalier à son pur-sang 
dans une parfaite harmonie d'allures. Entre 
eux, dans ce tête-à-tête dont ils aiment le 
péril, une émotion ardente met nn envelop- 
pement de caresses. Mais il y a une tension 
aussi, ce quelque chose d'aigu et de douloureux 
des voluptés trop violentes et mal satisfaites. 
Thérèse est pensive, Gilbert est somhre. H 
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songe à tout ce qu'il ignore d'elle, au mystère 
de ce cœur que, pour le pénétrer, il voudrait 
ouvrir de ses mains. Des propos le hantent et 
le rongent, ces propos empoisonnés dont il ne 
sait si c'est duperie de les repousser ou de les 
accueillir — doute éternel, étemelle angoisse 
que crée la malfaisance, ou simplement la lé- 
gèreté d'autrui. Elle, ce sont ces paroles naïves 
entendues tout à l'heure qui l'obsèdent : « L'a- 
mour n'est ni raisonneur ni raisonnable... 
l'amour n'hésite point au seuil d'une folie. . . u 

Ils parlent cependant de choses indî0eren(es, 
bien éloignées du moins de leurs âmes trou- 
blées. Gomme ils quittaient la route pour en- 
trer sous bois, ils avaient rencontré M" Fré- 
mont, sortant à pied du petit pavillon retiré 
qu'elle habile h quelque distance de la ville. 
Quelques mots échangés, chacun avait pour- 
suivi son chemin. 

« Vous avez su, demanda Thérèse à Gilbert, 
rompant ce silence si rempli de choses qui pe- 
sait sur eux, cette grosse perte de jeu éprouvée 
par son filsf 

— Je sais aussi que le colonel s'en est préoc- 
cupé et que ce matin il a cité ces deux écerve- 
lés à comparoir devant lui. Pour le reste, vous 
êtes sans doute mieux instruite que moi. 

— En effet. Mon frère connaît l'attachement 
que de longue date je porte à M"»' Frémont et 
combien je m'inquiète pour elle des extrava- 
gances de ce malheureux garçon. jCe qu'il a fait 



170 ADIOUK DE l'éTSNDÂRD 

en celte occasion, c'est si bieo et j'en buÏs si 
fière que je me donnerai le plaisir de vous le 
conter. Ce n'est pas indiscret, car il se propose 
de vous en informer, Jacques Frémont étant 
votre subordonné direct. 

— Ce me sera infiniment plus agréable de le 
tenir de votre bouche. » 

Vivante, animée, chaleureuse, Thérèse Mon- 
clar en parlant débordait de ce charme si pre- 
nant qui était en elle, charme tout personnel, 
fait de force et de vivacité. 

a D'abord les admonestations que vous ima- 
ginez sur la folie criminelle du jeu, surtout 
quand on a peu de fortune... sur l'immoralité 
toute particulière de ces grosses parties entre 
camarades. Songez-vous, leur a-t-il représenté, 
à l'effroyable remords qui remplirait votre vie 
si un frère d'armes, acculé à l'impossibilité 
d'acquitter sa dette d'honneur, en venait à se 
brûler la cervelle?... pire encore, à désbonorer 
son uniforme pour se procurer de l'argent par 
des moyens honteux?... Je vous fais grâce de 
tout ce qu'il leur a dit et qu'il m'a redit tout 
chaud, sous le coup de son émotion. 11 a été 
éloquent, sans doute, car ces jeunes gensavaient 
les larmes aux yeux. Le lieutenant Casabianca 
a protesté avec énergie ne rien souhaiter de 
mieux que tenir la partie pour nulle. Mais, 
sous peine de faire injure au perdant, il fallait 
que celui-ci y consentit, et là était la difficulté. 
Quel sot et coupable amour-propre que celui 



du joueur qui mettrait sur la paille père et 
mère, femmes et enfants, plulôt qu'accepter la 
générosité de son adversaire... 

— Le jeu est le plus hideux des vices... Je 
l'ai vu de près. 

— Eh bien I voici ce que mon frère a ima- 
giné pour les sortir de cette impasse. Après 
leur avoir déclaré que, si pareil fait venait h se 
renouveler, il demanderait leur envoi d'office 
dans des garnisons perdues dans le fond de l'Al- 
gérie, avec des notes dont se ressentirait toute 
leur carrière, il a exigé des deux leur parole, 
l'un de ne pas payer ces trois mille francs, 
l'autre de ne pas les recevoir. En sorte que 
celui-là ne peut se parjurer sans que celui-ci se 
parjure également. N'est-ce pas admirableP 

— Le colonel de Francmanoir est un chef, 
dans la plus haute acception du mot. 

— Et n'est-ce pas beau aussi, cet esprit mili- 
taire qui peut créer une telle autorité morale, 
de nature à empêcher des ruines et des dé- 
sastres? Un confesseur même n'eût pas pu leur 
imposer cela... et, d'ailleurs, ils ne vont sans 
doute pas à confesse. Je suis bonne catholique, 
du moins j'y tâche, mais je l'avoue, dût cette 
doctrine sentir fort le fagot, toutes choses tem- 
porelles me semblent mieux réglées par l'hon- 
neur humain que par le scrupule religieux. 

— Assurément, fit Gilbert, c'est très beau. 
Aussi suis-je soldat dans l'âme, je ne me suis 
jamais trop demandé pourquoi. Au surplus. 



ajouta-t-il après un bref silence, saît-on jamais 
pourquoi on aime ce qu'on aime? Et à quoi 
bon le rechercher? Je ne suis pas un esprit 
curieux... Je sens, très profondément, voilà 
toul. » 

Thérèse ne répondit rien. Au dedans d'elle- 
même retentissaient les paroles obsédantes : 
« L'amour n'est ni raisonneur ni raisonnable. ..» 
Pour ne plus les entendre, elle enleva son che- 
val au petit galop de chasse, cette allure souple 
et libre qui berce et aussi grise un peu. 

Lorsqu'ils eurent repris le pas dans une 
étroite sente moussue, perdue profondément 
entre les taillis, Gilbert lui demanda : 

« Vous connaissez depuis longtemps M"' Fré- 
monl. D'où lui vient cette tristesse noire qu'elle 
traîne après elle? 

— D'avoir aimé. 

— Cela arrive. Mais tous ceux qui aiment ne 
font pas souffrir. 

— Oh I ce n'est point la banale aventure que 
vous croyez. Elle n'a eu à se plaindre de per- 
sonne. Elle a aimé et elle a été aimée passion- 
nément. 

— Qu'a-t-elle alors à regretter? Quoi? II eat 
mort peut-être? Si on prétend se soustraire à 
tous risques de chagrin, plutôt se suicider 
dès l'âge de raison. C'est un suicide d'ailleurs 
que celui de sou cœur. . . et c'est le meurtre d'un 
autre. » 

Gilbert parlait peu, et souvent il trouvait le 



IVTODR DE l'6TEKDABD 1^3 

mot qni persuade et qui touche. Thérèse se 
raidit. 

« Mettons que c'est de l'égoïsme, dit-elle... 
Si vous voulez, même, de la lâcheté. » 

D'un revers de sa cravache, elle décapita un 
haut plan de ciguë. Caramel eut un sursaut. 
Puis, apaisé, allongeant son encolure souple 
vers la jument qui, k côté de Ini, frissonnait de 
sa peau lisse et brillante au contact de quelque 
invisible insecte, il sembla lui demander : 

« Qu'est-ce qu'elle a? » 

Enceneant de sa tête fine et sage, Salammbô 
parut lui répondre : 

« Comme nous, nos maîtres sont nerveux. 

— Pourquoi, reprit Gilbert, agressif, pro- 
noncerais-je à votre sujet ces vilains mots? Je 
n'ai pas la présomption de vous croire aussi 
rigoureuse pour tous que pour moi. » 

Elle sourit avec une ironie un peu hautaine. 

« Allez donc concilier les jugements hu- 
mains I... Mon mari qui m'estime incapable 
d'amour, vous qui considérez comme invrai- 
semblable que je m'y dérobe. . . 

— Votre mari... est un mari. Moi je suis 
amoureux. Mais vous ne m'avez pas donné le 
droit d'être jaloux... et vous conservez celui de 
disposer de vous-même. Pourquoi vous en dé- 
fendre? 

— Est-ce que je m'en défends? 

— Non, car vous ne savez pas mentir. » 
Thérèse haussa les épaules. Mais aussitôt re- 



venue de son impatience, fixant sur les yeux 
bleus brillants qui s'efforçaient de la regarder 
avec colère ses yeux bruns traversés d'or, rem- 
plis d'une très fière douceur : 

« Cessons ce jeu, dit-elle. Noua allons nous 
y blesser l'an l'autre et nous le regretterions 
après. » 

Têtu, il insista : 

H C'est moi le seul blessé. 

— Croyez-vous? » 

Ce mot avait un accent si profond qu'une 
flamme passa dans le sang de Gilbert. 

« Il faut, reprit-elle, que celte équivoque 
cesse : elle n'est digne ni de vous ni de moi. 
Ce que vous reculez à me dire, je vais vous le 
dire... On vous a nommé de Fabris, n'est-ce 
pasPOn... n'importe qui et M. Tout le monde. . . 
Cette vieille crécelle de Fonteclose, qui dîne 
d'un ragot et soupe d'un potin... Ou bien la 
Morrison, cette caillette plus ridicule encore 
que malfaisante, champignon de salon, à qui 
j'ai refusé d'ouvrir le mien et qui ne doit l'accès 
de maisons où on ferait mieux de se passer 
d'elle qu'à sa vocation pour l'emploi de qua- 
torzième à table? Ne faut-il pas qu'on jaseP... 
Et cela me ressemble tellement, cette fantaisie 
intellectuelle, cette passade de voyagel,.. Vous 
n'avez pas, j'espère, eu l'enfantillage de relever 
pareille sottise? C'eût été faire au propos trop 
d'honneur et trop de plaisir è celui, à celle sur- 
tout qui le tenait? 

D,<iz=,i„ Google 
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— Je ne me le serais point permis... C'est 
un droit que je n'ai pas non plus. » 

Et, après quelques secondes : 

« Pardonnez-moi, » dit-il simplement. 

Les flancs des chevaux se touchèrent. Gilbert 
prit la main qu'on lui tendait et, longuement, 
la baisa au défaut du gant. 

Le rétrécissement du sentier les obligeant à 
chevaucher en file indienne, ils demeurèrent 
silencieux, avec la chaude émotion qui avait 
passé de l'un à l'autre cœur. Loraqu'iU se re- 
trouvèrent dans une large allée en nef de cathé- 
drale, Thérèse, pensive, reprit ; 

« C'est une indiscrétion, mais elle demeurera 
autre nous. Je venx, mon ami, vous raconter 
l'histoire de M"" Frémont. Ce sera bref. 
L'homme que, voici quelque vingt ans, elle a 
aimé d'ardent amour, était militaire aussi... 
officier d'artillerie, je crois. Depuis plusieurs 
années que durait cette haison, les hasards de 
la carrière ne l'avaient pas éloigné d'elle. En 
grandes manœuvres, il lui advînt un accident 
terrible : son cheval avait billardé, l'avait jeté 
sur un tas de pierres et, en ruant, lui avait fra- 
cassé le crâne et brisé la nuque. Le matin, elle 
avait reçu une lettre de lui. En parcourant un 
journal, elle lut ce fait divers envoyé par 
dépêche. Elle vivait avec son mari à peu près 
comme je vis avec le mien, plus mal peut-être, 
mais enfin sans scandale. Et, au moment où la 
frappait ce coup de tonnerre, il se trouvait là. 
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en face d'elle... Comme si cen'étaïtpas encore 
assez, Diea laissa ce malhenreux plusieurs se- 
maines aux portes du tombeau. Par des intelli- 
gences qu'à grand'peine elle put se ménager à 
son chevet, elle assista à sa lente agonie. Elle 
sut qu'il l'appelait dans son délire. M. Frémont 
était d'humeur très jalouse. Pour ne pas trahir 
son secret, ce qui eût miné sa vie et lui eût 
coûté son enfant, ce qui, si son amant avait 
vécu, comme elle en conservait l'ardent et 
fol espoir, l'eût à jamais séparée de lui, son- 
gez-vous par quel atrocement douloureux men- 
songe elle dut dissimuler sous les gestes et 
les sourires de la vie la déchirante angoisse de 
son cœurP Et le jour où elle apprit qu'il était 
mort avec son nom sur les lèvres, pour ne pas 
déchaîner les soupçons qui, malgré tout, s'éveil- 
laient, imaginez-vous quelle effroyable torture 
fut la siennePCe n'était pas tout encore. Peu 
après, une cruelle ironie du destin la fit veuve, 
libre trop tard pour fonder un bonheur sans 
mystère et sans reproche. De tout cela elle a 
pensé mourir. Elle a vécu pour son fils, comme 
pour son fils elle avait souffert. Mais vous voyez 
ce que la vie a fait d'elle. Voilà longtemps 
qu'elle m'a confié cela et, je l'avoue, cela m'a 
fait peur. Vous le voyez, vous êtes en droit de 
me juger lâche. 

— Je ne pense rien de pareil, mais seulement 
que si vons m'aimiez autant que je vous aime, 
vous ne réfléchiriez pas autant. 
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— Oui, oui, je sais... » 

El les paroles qui obsédaient son esprit lui 
montant aux lèvres : 

« L'amour, continua-t-elle, n'est ni raison- 
neur ni raisonnable. . . je sais. » 

Son sourire cette fois triste un peu et très 
doux, elle reprit : 

« Si en ce moment je vous disais : (( Gilbert, 
je veux être à vous, à vous seul, sans an 
impossible, ou tout au moins un précaire et 
périlleux partage avec mes devoirs... Pour vous 
j'abandonne tout, mon honneur, ma fille... 
Pour moi, vous devez tout abandonner, le dra- 
peau que vous chérissez, river votre existence h 
la mienne... » ai je vous disais cela, vous me 
prendriez au mot et vous seriez sincère. Mais 
bientôt le réveil viendrait pour nous deux, ce 
réveil atroce des rêves que donnent les poisons 
qui enivrent. Je vous aime trop, mon ami, pour 
vous imposer semblable sacrifice... Vous m'ai- 
mez trop pour le vouloir de moi. Vous êtes sol- 
dat, Gilbert, vous avez le sens et le goût de la 
grande discipline morale qui exalte le cœur et 
ennoblit l'âme. La vie aussi a la sienne. Nous 
ne sommes pas maîtres de nos deslins. » 

Ardemment Gilbert répondit : 

« II y a le divorce. 

— Le divorce, oui, avec son cortège de scan- 
dale... 

— Est-ce vous qui l'auriez fait I Vous avez 
tout le droit de votre côté. 
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— Soit, mais aprèsP... Je suis catholique, 
mon ami. 

— Après?... Certes, mon vœu le plus clier 
serait de vous avoir à moi devant les hommes. 
Mais si vous ne le vouliez pas sans le consente- 
ment de Dieu, du moins seriez-vous libre de 
m'aimer. Que craignez-vous? N'êles-vous pas 
sûre de mon cœur? Je vous avais fuie, et me 
voici. J'avais essayé de vous oublier, de vous 
détester, et depuis trois ans je n'ai pas cessé 
de vous appartenir. Vous faut-il donc encore 
d'autres épreuves? » 

Il était bien éloquent, avec ses paroles 
simples. Elle était troublée. Qu'eût-elle ré- 
pondu? Ni l'un ni l'autre ne le surent. Du fond 
d'une cépée où déjà de l'ombre tombait quelque 
cbose surgit qui semblait énorme, accompagné 
d'un cri étrangement pathétique sonnant 
l'alarme dans le silence étouffé de ta forêt, en 
quelques bonds puissants gagna l'avenue, ~ la 
franchit à peu de distance des deux cavaliers 
et de nouveau se perdit sous la feuillée, où, en 
disparaissant et reparaissant par intervalles, sa 
silhouette prenait des aspects fantasmagoriques. 
Le Bois de Boulogne avait familiarisé Caramel 
avec la course haletante des automobiles, non 
pas avec la fuite d'un grand cerf bramant. Il fit 
un violent tête-à-queue, ébaucha une défense, 
pui§, la bonne écuyère lui rendant la main, fila 
dans son train, droit devant lui. L'allure était 
vive, mais régulière et sûre. Gilbert n'aurait en 
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garde de l'exciter en se lançant à ea poursuite. 
Quelques instants plus tard, de son trot allongé 
de pur sang, la jument avait rejoint son compa- 
gnon de promenade, ému encore, mais assagi, 
un peu honteux de l'algarade, et qui, de l'avoir 
à son côté, se calma tout à fait. Le charme était 
rompu. On arrivait à ta grande route. Au mo- 
ment de quitter le sous-hois, Thérèse retint son 
cheval, et de sa voix profonde, un peu altérée : 

« Ce dont vous me parliez tont à l'heure, 
dit-elle, j'y avais songé déjà. C'est chose 
grave. De ce qu'un mariage a mal réussi, cela 
ne détruit pas le caractère sacré dn mariage. 
On le traite bien légèrement aujourd'hui... 
C'est mal de rompre sans autre motif que l'ab- 
sence d'amour... et lorsqu'il y a un enfant, 
j'imagine que cela ne doit pas porter bonheur. 

— Vous ne voulez pas idorsî*. . . jamais vous 
ne voudrez? » 

Venant de l'âme et l'âme allant à l'âme, le 
regard brun pénétra le regard bleu. 

« J'ai mes superstitions, dit Thérèse, vous le 
savez. . . j'ai mes pressentiments. . . Je crois k la 
fatalité. Nous sommes marqués l'un pour l'autre, 
et nul n'échappe à son destin. Qui sait, Gilbert, 
qui sait ce qu'il arrivera? » 

De longs fardiers chargés de troncs d'arbre se 
suivaient en file lente sur la route. Afin d'éviter 
leur poussière, les denx cavaliers prirent le trot 
et le gardèrent jusqu'aux portes d'Oisy. 
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C'est d'assez mauvaise grâce que Gilbert de 
Maleteste s'était rendu au thé dansant des 
Brookes. Il s'en fut dispensé s'il n'eût aussi 
formellement promis b de beaux yeux de ve- 
lours qui si instammentl'enpriaient. Ily traîna 
un profond ennui. Gilbert ne dansait pas; ce 
qu'il aimait dans le monde, c'était regarder et 
causer. Si ces salons de rÉlysée-Palace, au luxe 
criard et banal dont, à cause mdme de l'excès, 
une profusion de fleurs ne sauvait pas la vulga- 
rité, lui offraient le spectacle de joUs visages et 
d'élégantes silhouettes des mieux atournées, la 
conversation, par contre, y était nulle. Ces réu- 
nions américaines sont lieux où l'on parle 
très haut pour ne rien dire et rit très fort de 
choses qui n'en valent pas la peine, moins par 
exubérance naturelle que par calcul d'attirer sur 
soi l'attention. I! avait été présenté à nombre 
de jeunes personnes fort aguichantes, taillées 
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Bur un modèle aniforme, qui toutes avaient 
procédé par questions plus ou moins iudiacrètes, 
généralement d'une profonde niaiserie, à moins 
qu'elles fussent déconcertantes dans leur calme 
inconscience, et dénotant, avec une inconce- 
vable ignorance de toutes choses du vieux 
monde, de ces prétentions au parisianisme qui 
font sourire les Parisiens, comme aussi leur 
emploi abusif de l'argot mondain mal assi- 
milé. Trop de laisser-aller et pas d'aisance, 
au lieu de cordialité, du bon garçonnisme, une 
liberté d'allures et de propos faite pour jeter 
l'équivoque sur la nature du milieu. Une co> 
quetterie puérile enfin et une sotte vanité, 
unique mobile et but unique des gestes de ces 
gracieuses poupées, donnant une impression de 
néant bruyant et d'attitudes factices, quelque 
chose comme une galerie de figures de cire 
animée d'une musique de cirque. 

Ne connaissant là que Simone de Cbalezenle, 
Gilbert s'était occupé d'elle à peu près exclusive- 
ment. Bien jolie dans ses flots de mousseline de 
soie pervenche, la seule toilette peut-être qui fût 
d'un goût sobre et sûr, ses fins cheveux noirs 
nimbés d'un grand chapeau fleuri, ses beaux 
yeux sombres brillants d'animation joyeuse, 
elle était là dans son élément, excitée par ce 
tintinabulement de grelots répondant à l'agita- 
tion vide de son esprit, par la présence de ces 
jeunes hommes dont, encore qu'un seul l'inté- 
ressât, la grisait l'encens un peu grossier qu'ils 
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brûlaient aux pieds de ces fast girls lâchées 
dans une ruée vers le plaisir. Une d'elles, ayant 
remarqué les assiduités de Gilbert, lui dit : 

« Charmant, votre flirt... Mes compliments. 
What a handsome yoimg feilow ! » 

Et avec certaine probité spéciale aux jeunes 
Américaines entre elles, toujours plus ou moins 
fiancées ou en voie de l'être, on lui laissa « le 
beau jeune homme » tenu pour sa propriélé. 
Si elle se fût moins oubliée à en triompher, 
elle se serait aperçue qu'il considérait un peu 
froidement ses ébats tapageurs. Un mot ce- 
pendant vint l'éclairer. A Minnie Jones qui 
s'étonnait de te trouver indifférent, si même il 
n'en ignorait, à quelqu'une de ces billevesées 
boulevardières que les étrangers, ne connais- 
sant que cela, élèvent à la hauteur d'institutions 
nationales : 

« C'est que je ne suis pas du tout Parisien, » 
s'excusa-t-il. 

Absolument stupéfaite de pareille assertion 
dans la bouche d'un aussi beau garçon, si par- 
faitement habillé, supérieurement cravaté et 
tellement nice, ma chère, avec un anglicisme 
transposé en français, elle prolesta : 

« Obi vous ne voulez pas dire cette cbMe... 

— Mais si, mademoiselle, je vous assure. Il 
y a en France trente-huit millions de Français, 
dont deux seulement à Paris. Je suis des trente- 
six autres... Angevin pour vous servir. 

— Vous ne voyez donc pas qu'il se paie votre 



tête? inlervint Simone. C'est un type, vous sa- 
vez. 

— Un typep... Je ne vois pas trop ce que 
c'est... Du parisien, sans doute, et cela dépasse 
ma compétence. Mais je suis trop Français 
pour prendre licence de me moquer d'une 
femme. Ne croyez rien, je vous en prie, de cette 
insinuation calomnieuse. » 

Simone rougit. EHe comprit qu'elle avait 
déplu. 

Venue avec son chaperon par l'express de 
deux heures vingUneuf et le service n'ayant 
permis au capitaine de Maleteste que de prendre 
le rapide de cinq heures vingt, il les avait re- 
trouvées dans les s£ilDnB, comme la fêle déjà 
battait son plein. 

« Je suis très ennuyée, lui dit M°" Morrison. . . 
Des amis d'Amérique, arrivés de ce matin et 
qui ont absolument besoin de moi demain... 
Il faut que je reste à Paria. Mais Simone a en- 
voyé un petit bleu k son frère, qui va à Oisy le 
samedi soir, et qui passera la prendre. De 
sorte qu'elle aura deux cavaliers au lieu d'un. » 

C'était fort bien arrangé. Seulement. Albé- 
rie ne parut pas. Semblant fort émue de ce 
contretemps : 

« C'est inconcevable! s'écria M"' Morrison. 
Il ne quitte pourtant son bureau qu'à six 
heures, etle pneumatique a été envoyé à quatre. 
Le service est si mal fait!... C'est scandaleux... 

— Depuis quelque temps, dit Simone, le sa- 
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medî il part un peu plus tôt pour avoir le temps 
de prendre le rapide de six heures vingt. Le 
bleu sera arrivé trop tard. 

— Je vous le disais, ma chère, qu'il valait 
mieux téléphoner. Qu'allona-nous faire?... Je 
vous emmènerais bien chez moi... Mais c'est 
tout sens dessus dessous... A peine si ma 
chambre se trouve en état... Que c'est donc 
contrariant I . . . » 

Comme c'était à prévoir, Gilbert déclara que 
M"* de Cbalezeute avait un bras pour la remettre 
à sa porte. Après encore quelques exclamations 
de M"* Morrison, ce fut l'apaisement assez fa- 
cile en somme d'un émoi auquel Simone avait 
jugé superflu de s'associer. Elle ne manquait 
pas d'une certaine sincérité fruste et avait de 
bonnes raisons de savoir pourquoi son frère 
n'avait pas reçu le télégramme. 

Vers onze heures prenait fin cette réunion 
d'un caractère ambigu cher au monde yankee, 
où tes femmes bostonnent et cotitlonnent en 
chapeau avec des hommes en redingote, ce qui 
donne une apparence de bal pubhc, lumières 
allumées en plein soleil abolissant la notion du 
temps, le thé. le dîner, le souper, fondus en une 
galimafrée continue. Afin de ne pas manquer le 
rapide qui devait les ramener à Oisy sur le mi- 
nuit, Simone et Gilbert s'étaient esquivés avant 
le cake-walk général organisé par le gros Jouve- 
nel qui, avec te lieutenant de Monlenotte et deni 
ou trois autres jeunes gens engagés au tournoi 
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de tenniB, se proposaient d'achever la nuit chez 
Maxim. Dans la voiture roulant vers la gare 
du Nord, capote relevée à cause d'une queue 
d'orage égoultant encore un peu de pluie tiède, 
tout d'un coup tomba l'efTervescence de la jeune 
fille. D'ordinaire elle était plutôt maussade au 
repos, s'ennuyant dès qu'elle ne s'agitait plus. 
Mais en cet instant, seule dans la nuit auprès 
du handsome young felhw, l'attitude était tout 
autre. Un peu étourdie par le Champagne, 'de 
l'embarras venant paralyser sa hardiesse, un 
trouhle l'envahissait, qui la tenait silencieuse. 
Elle voulait dire quelque chose pourtant. Ce fut 
à t'aventure. 

<( On s'est vraiment amusé, n'est-ce pas? 
Moi, j'aime bien ce monde américain. On n'y 
eatpasàla pose... les jeunes filles n'y sont pas 
attachées par la patte... Est-ce qu'elles vous 
plaisent, toutes ces miasest* 

— ' Entre nous, je préfère les filles de mon 
pays. 

— Vous n'êtes pas diificile. Comment peuton 
avoir du goôt pour nous? De telles gnioUes I . . . 
Et puis on ne nous connaît pas... Nous sommes 
toutes pareilles. 

— PardoDuez-moi, on fait bien quand même 
des différences. Ainsi vous, mademoiselle... 

— Oh I non, laissez. . . Je n'aime pas les com- 
pliments. 

— Vraiment? J'aurais cru le contraire. 

— Naturellement, vous me jugez coquette 



parce que je suis un peu libre avec les jeunes 

gens. Avec ça que les autres... seulement, elles 

sont hypocrites, voilà tout. Moi au moins, je 

luae franchement. C'est vrai qu'on me 

iche de ne penser qu'au plaisir. . . 

Qui vous reproche cela? 

Tout le monde. On est si injuste! On se 
; bien de se demander si ce ne serait pas 
je cherche à ra'étourdir. . . On s'imagine 
nous ne pouvons pas avoir de chagrins, 

autres. Une jeune fille, il semble que ce 
in être en bois, une poupée Huret qui dit 

et maman. 

Vous exagérez, je vous assure. 

Mais si, mais si, il y en a beaucoup de ce 
;le-là. Seulement moi , je ne suis pas comme 
lires. 

C'est tant pis pour les autres. 

Vous ne pensez pas ce que vous dites. Je 
parfaitement qu'au contraire vous n'approu- 
as du tout ma manière d'être. 

Croyez, mademoiselle, que je n'aurais 
'impertinence de me permettre l'ombre 
ï critique. 

Ohl vous pourriez... je ne le prendrais 
lal. Je me rends bien compte que quelque- 
e perds un peu la tête. C'est que je pense 
t de choses... Des choses tristes, si vous 
d...» 

Ibert s'était déjà trouvé recevoir confidence 
lis ou moins véritables chagrins de femme, 



mais dans des conditions loi promettant au 
bout des profits petite et grands. En l'état, 
celles-ci embarrassaient fort son honnêteté. 

« Il ne faut pas... A votre âge... une personne 
aussi charmante.. . » 

II était sur des épines. Le ridicule de ce rôle 
béoisseur lui apparut, immense. Consultant sa 
montre, il cria : 

<( Pressez un peu votre carcan, cocher... 
Nous n'avons pas trop de temps. » 

L'automédon enveloppa Cocotte d'un simu- 
lacre de coup de fouet. 

(( Eh hieni vous êtes aimable I fit Simone 
boudeuse. 

— Pénible devoir, mademoiselle. . . A n'écou- 
ter que mon désir, croyez que... Mais si nous 
venions h manquer le rapide, je m'en désolerais 
pour vous. Songez donc, une heure et demie à 
attendre cet horrible train omnibus... et vous 
ne seriez rendue qu'à quatre heures du matin. 

— Oh I cela me serait bien égal. Mais vous 
avez sans doute h vous lever tôt. 

— Je sens ce que cette préoccupation a de 
déplacé. Cependant, l'aventure de ce pauvre 
Montenotle... Voua connaissez l'histoire? 

— Je m'en moque bien, de son histoire... 
M. de Montenotle est un serin. » 

Simone avait la bonne volonté, mais la pra- 
tique lui manquait, et pour y suppléer elle ne 
possédait pas assez de finesse. La crainte d'aller 
au delà ou de rester en deçà la rendait gauche 
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et la jetait en oette humeur massacrante qui 
trop souvent déparait sa beauté. 

« Moi, reprit^elte, cela ne m'ennuierait pas 
du tout de me perdre un peu. . . Mais vous avez 
mieux à faire. » 

Elle s'irritait de le voir Bgé dans pareille ré- 
serve, comparée aux familiarités du gros Jouve- 
nel et d'autres, dont elle n'avait que faire. Le 
sentiment de son inaptitude aux manceuvres 
séductrices lui fit monter aux yeux des larmes 
de dépit. A ce moment, le fiacre se trouvait ar- 
rêté par un croisement de tramways. Sous la 
grande lumière d'un café, Gilbert vit ses beaux 
longs cils humides et cela le remua. 

« Qu'avez-voue? lui demanda-t-il vivement... 
Vous souffrez? 

— Ne laites pas attention... Je suis un peu 
nerveuse... j'ai mal à la tête. Et puis... 

— Et puis quoi?» 

11 se penchait vers le joli visage nimbé du 
grand chapeau fleuri. 

(( Rien, rien... Je voue dirai cela une autre 
fois... ou jamais... ou tout à l'heure. Tenez, je 
crois que je suis un peu folle. Laissez-moi, ne 
me parlez pas... » 

Avertie par son instinct de femme qu'elle 
avait enfin trouvé le défaut de la cuirasse et que 
le silence devenait le plus éloquent des discours, 
se tassant dans la voiture comme une personne 
qui veut dormir, elle se rapprocha de son com- 
pagnon, d'un mouvement assez habile pour 
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qu'il parût involontaire. L'ardent contact du 
jeune corps souple pressé contre le sien enflam- 
ma le sang de Gilbert et machinalement il es- 
quissa, k peine sensible, ce brutal geste mascu- 
lin que, les soirs d'été, on voit unir les couples 
au fond des victorias de louage. A temps il s'ar- 
rêta, avec un léger recul. Simone l'avait deviné. 
Mais c'est lui qui rougit, non pas elle. 

Assez rapidement à présent, on remontait la 
me Lafayette, comme si, se rendant compte de 
sa destination, le cheval avait pensé qu'autant 
valait en finir au plus vile de ses moyens. 
Quelques minutes encore, on serait à la gare, et 
dans le train il n'y avait guère de chances de 
tête-à-tête. Positivement, Simone avait bu du 
Champagne plus que de raison, très sobre à l'or- 
dinaire, pour l'hygiène de son teint. Le grand 
air, après ta chaleur de la réunion, avait provo- 
qué en elle une réaction; la tête lui tournait. 
La main de Gilbert, blanche et fine, un peu 
fiarte, où brillait une chevahère h ses armes 
et qui, tout !i l'heure, s'était égarée sur le genou 
voisin, reposait à présent sur le sien, très sage. 
Brusquement, tel un conscrit se jetant tête 
baissée sous la mitraille, Simone la saisit el 
vivement la pressa. Surpris par cette attaque 
qui, du peu d'habitude qu'en ont les hommes 
le jeta dans un grand désarroi, Gilbert pour 
s'en tirer eut une inspiration délicate. S'empa- 
rant à son tour de la main qui tenait la sienne, 
il la porta It ses lèvres, puis la laissa retomber. 



Si banal que soit un baise-maio, c'est une 
caresse, une jolie caresse dans sa discrétion 
galante, et sur laquelle n'étaient point blasés 
les vingt ans de Simone. Dans celui-là, réchauf- 
fement d'épidenne de cet liomnie jeune et ar- 
dent avait mis quelque chose de plus. Elle en 
fut pénétrée profondément, et sagement s'abs- 
tint de troubler par d'inutiles, de maladroites pa- 
roles, ce passage de volupté légère, auquel son 
inexpérience attribuait une valeur très exagé- 
rée. On arrivait d'ailleurs. Gilbert maintenant 
le regrettait peut-être un peu. 

La raison aurait suffi à faire tomber cette pe- 
tite ébullition ; mais une douche l'attendait qui 
en eut raison plus vite encore. Comme ils pas- 
saient sur le quai, sans hâte, te retard étant 
imaginaire, ils se trouvèrent en présence de 
M"* Monclar. Venue à Paris pour dîner, elle 
regagnait Oisy. Gilbert s'embarrassa à donner 
sur ta situation insolite d'incohérentes explica- 
tions. Simone ne souffla mot, toute pâle de 
colère. Tout Oisy l'eût rencontrée au bras de 
M. de Maleteste qu'elle en eût ressenti une satis- 
faction de bravade. Mais que le tête-à-tête fût 
rompu et précisément par celle qu'elle croyait 
être l'unique obstacle entre elle et ses desseins, 
c'était pour cette enfant volontaire une contra- 
riété d'extrême violence. Dans le comparti- 
ment où on avait pris place de compagnie, 
le trajet fut à peu près silencieux. Rageuse, Si- 
mone feignait de dormir. A travers cependant 
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ses paupières demi-cloBes, elle vit que Gilbert, 
ouvrant nerveusement son pardessus — il n'a- 
vait guère eu plus chaud au Soudan — le gros 
œillet blanc tomba dont, au cotillon qu'il ne 
dansait point, elle avait fleuri sa boutonnière. 
Légèrement ironique, du bout de son ombrelle, 
Thérèse le lui signala. 

« Ce n'est rien, » répondit-il, énervé. 

£t brutalement, du pied il le repoussa, puis 
s'en lut dans le couloir allumer une cigarette. 

« Vous avez vos chevaux, madame? deman- 
da-t-il quand on arriva en gare. Peut-être vou- 
drez-vous bien vous charger de remettre !t sa 
porte M"* de ChalezeuleP Ce lui sera plus 
agréable que nos mauvais fiacres. » 

C'est sur lui, cette fois, que Simone darda 
un regard noir. Les bonsoirs furent brefs. 
Sans une parole elle se laissa reconduire par 
M"' Monclar, prenant congé avec un remercie- 
ment des plus secs, Thérèse aussi, en le dissi- 
mulant, avait senti passer en elle une onde 
d'humeur. Elle s'en gourmanda dans un haus- 
sement d'épaules. Était-ce digne d'elle?... Mar- 
chant dans la nuit vers sa petite maison, Gil- 
bert arpentait le pavé d'un pas furieux. 

« Cet imbécile d'Albéric î » fulminait-il. . , 

Pas un instant il n'eut le soupçon de ce qu'en 
y songeant M"' Monclar croyait avoir compris. 
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IX 



Deux nouvelles d'inégale importance, quoi- 
que de nature analogue, s'étaient répandaes 
dans Oisy. Simultanément on avait appris que 
le vicomte de Fontaine- Lambert était agréé par 
M'" Rémoulîn et que Lucie Sabatier avait re- 
fusé le lieutenant Paimblanc. Plus éclatante, la 
première donnait moins matière à glose, car 
elle était escomptée. Avec l'encourageaute 
bienveillance du monde, on s'accorda à dé- 
créter que la fille du tapiocatîer ae repenti- 
rait de sa folie d'épouser un coureur de dot, 
quoiqu'on eût été fort empêché de dire qui elle 
aurait dû épouser. Dans un cercle plus res- 
treint, on épilogua davantage sur le cas, si con- 
traire à toutes prévisions, de la fille du lieute- 
nant-colonel. Ce fut aussi pour la blâmer, 
s'entend, de la frivole vanité qui faisait re- 
pousser par cette jeune fille sans le sou un 
officier de mérite et fort bien pourvu, unique- 
ment à cause du peu de brillant de sa personne 
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et du léger ridicule de son nom. Car d'autres 
motifs, on n'en voyait point. Les chercheurs de 
petite hête insinuèrent bien que les assiduités 
d'Albéric de Cbalezeule... Mais ce beau garçon 
n'était évidemment pas mariable, à moins d'é- 
changer contre une dot ses avantages person- 
nels et sociaux — ce qui était répréhensible 
chez Fontaine-Lambert devenait chez lui obli- 
gatoire, sans souci du défaut de logique. Bref 
la sagesse des salons conclut li l'absurdité de 
l'hypothèse et îi l'imprudence des Sabatier. 

Ceux-ci avaient eu pour elle plus d'indul- 
gence. Leur Hlle ayant déclaré qu'elle estimait 
beaucoup M. Paimblanc, mais n'éprouvait pour 
lui aucune inclination, ils s'étaient, bien qu'à 
regret, contentés de cette raison, se souvenant 
que, vingt-cinq ans auparavant, eux-mêmes 
avaient uniquement consulté leur coeur. Et on 
avait usé avec le mélancolique lieutenant de la 
défaite habituelle que leur fille, très touchée de 
l'honneur de sa recherche, ne se sentait pas, 
pour le moment, le désir du mariage. 

Un autre petit fait, très gros de commentaires, 
occupait la garnison. Alex Tourillon avait pam 
au mercredi des Sabatier. Le « petit plâtrier » 
faisant des visites, et qui pis est, dans cette mai- 
son si modeste, cela était tellement insohte que 
le mariage décidé et le mariage manqué en furent 
presque jetés dans l'ombre. Depuis qu'il avait 
loué cette chasse en forêt, tout en surveillant 
l'installation du petit château, l'oi^nisation des 
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écDiies, la miee sur pied de l'équipage de cerf, 
il se livrait li sa fièvre locomotrice habituelle, de 
Trouvitle pour la grande eemaine aux trois Jours 
de Goodwood, des régates de Cowes sur son yacht 
à une course de côtes en Tyrol avec son quatre 
cyUndres, d'uo match de golf ici à une partie 
de polo ailleurs, déjeunant & Fontainebleau, 
dînant à son hôtel du boulevard de Courcelles, 
revenant coucher à Saint- Fargeau. d'où le sur- 
lendemain il partait pour Dinard et trois jours 
après revenait de Spa. Une couple de fois il 
avait dtné h la Héronnière et s'y était un après- 
midi rencontré avec les demoiselles Sabatier à 
un goûter donné par M"* Rémoulin dans sa ro- 
seraie. Il s'était aussi rendu à une invitation de 
M"" Real, à qui appartenait de droit toute noto- 
riété de nature quelconque passant dans son 
rayon. Hors cela, il n'avait fréquenté que sur 
la piste d'entraînement avec les ofiSciers du 
aj' chasseurs, et c'était fort normal, car en fait 
de commerce social il ne connaissait guère que 
celui des hommes ou des femmes tout autres 
que les mondaines. Et voilà qu'un mercredi il 
avait pénétré dans cet honnête intérieur tout 
familial, s'y installant avec cet air d'être chez 
soi que sauvait de l'indiscrétion sa rondeur cor- 
diale, et faisant le bon jeune homme auprès de 
la table à thé. C'était donc un véritable caprice 
qui l'avait pris pour cette petite Suzanne J* Et 
derechef jugeait-on avec sévérité l'aveuglement 
de M""" Sabatier, laissant ainsi compromettre 
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par ce joyeux félard une enfant espiègle et in- 
considérée. A moins que, avait insinué M""Pa- 
rizel, la mauvaise tangue dii régiment, à M"* Le 
Bret, qui se dépitait de n'avoir pas pu se faire 
remarquer du « petit plâtrier »... à moins 
qae. . . Mais non : cette seule pensée eût été une 
telle extravagance qu'on ne pouvait vraiment 
la prêter h aussi sage matrone. 

Un nouveau clou vînt cbasser les autres : 
l'arrivée à Oisy de M"° d'Espondeilhac. Aper- 
çue seulement h. la messe, où sa tenue avait été 
édifiante, les soins de son emménagement ne 
lui ayant pas encore donné le loisir de com- 
mencer ses visites, elle devait faire son entrée 
ofBcielle au régiment ce dimanche du rallye- 
paper annuel donné par le n-]' chasseurs, après 
la crise de l'inspection générale. 

Parti quelques jours auparavant pour les 
courses de Bade, Alex Tourillon avait déclaré 
vouloir revenir pour cette fête. Le matin même, 
il arrivait de Paris en automobile, accompagné 
d'un de ces vagues amis, plutôt parasites, 
comme il en avait beaucoup, joli garçon de 
type efféminé, aux élégances Restauration, re- 
dingote marron, gilet de velours et large cra- 
vate hausse-col de satin noir. Le départ se don- 
nant au carrefour Napoléon, afin de ne pas aller 
jusqu'au petit château, distant de six kilo- 
mètres, Alex était culotté, leggings aux mollets, 
ordre donné chez lui d'amener son cheval au 
rendez-vous. 11 se proposait de déjeuner & Oisy. 
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Entrant au Cerf couronné, il rencontra Gilbert 
de Maletesle, qui le pria à partager la popote 
des capitaines garçons, y compris le vétérinaire 
en second et l'officier d'ordonnance du général. 

L'ami, dûment présenté et inclus dans l'invi- 
tation, ce nom de Cyrille Vivian, — h l'état 
civil Léon Joos, — ne lui était pas inconnu, 
quoiqu'il fût peu documenté sur les écrits très 
raffinés du poète déliquescent. Journaliste aussi 
— car, dit-il, la muse est une maltresse qui 
ne nourrit pas son amant — mais d'une écri- 
ture si précieuse quoique Belge, ou peut-être 
à cause de cela, que M. Jourdain y eût trouvé 
de quoi ne s'exprimer ni en prose ni en vers, 
MM. les lieutenants prenant leur repas à une 
table voisine, il sembla au jeune intellectuel 
être tombé en une manière de corps de garde, 
non sans en éprouver un sentiment analogue 
à ceux qui devaient animer Daniel dans la fosse 
aux lions. Il ne s'otTensa point de les trouver 
aussi indifférents pour sa célébrité, d'ailleurs 
restreinte, que courtois pour sa personne. 
Qu'attendre de ces reîtresP Gilbert, qui avait 
une très sûre observation naturelle, devina la 
pensée de son convive de hasard et, par malice 
pour lui autant que pour le divertissement de 
ses camarades, il lui nomma comme un con- 
frère le capitaine Gigonnet, 

Long, sec, cbauve, solennel, le commandant 
du 4° escadron, misogyne endurci à qui, depuis 
Saint'Cyr même, jamais on n'a connu la 
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moindre bonne fortone, avait été orné le 
i^ juillet des palmes académiques, et il en ti- 
rait plus d'orgueil que du ruban rouge octroyé 
l'année précédente à ses vingt-cinq ans de ser- 
vice. Le capitaine Gigonnet n'est point avancé 
dans sa carrière, que couronnera le quatrième 
galon à l'ancienneté. C'est l'officier à marottes. 
Détestable cavalier, il prend sa revanche en 
complexes méthodes de dressage, dont les 
extraordinaires résultats pratiques ne parvien- 
nent point à infirmer sa théorie. Dédaigneux 
au surplus des mérites du sabre, c'est la plume 
à la main qu'il tient à honneur de se distin- 
guer, rédacteur intempérant de la Revue de 
Cavalerie, d'un abondant historique des dif- 
férents corps où il a servi, faisant gémir la 
presse aulographique régimentaire sous le poids 
de prolixes travaux techniques. Et il ne se 
spécialise point, car on a lieu de soupçonner 
que, sous le modeste pseudonyme « Cincin- 
natns », il déverse dans certains périodiques 
mal pourvus d'abonnés de copieuses élucu- 
brations en genres divers où l'imagination a 
sa part. Son système de colonisation par les 
rengagés lui a valu le sobriquet du « Soldat 
laboureur ». Gomment le biaguerait-on sur la 
matière, car il s'abrite derrière la grande au- 
torité du maréchal Bugeaud, mais avec de tels 
perfectionnements qu'on ne saurait l'accuser 
de plagiat P II tient son rôle de chef pour un 
sacerdoce et, dans la conscience excessive de 



sa charge d'âmes, ahurit ses hommes d'un prë- 
chi-prêcha nourri des meilleures intentions, 
mais auquel ceux-ci préféreraient les brèves et 
lucides paroles d'une affectueuse brusquerie qui 
constituent le langage militaire usuel. 

« Votre ami a vraiment l'air de gober cet im- 
bécile de Gigonnet, dit Champion à Alex, 
quand on sortit de table. Vous verrez que dans 
sa prochaine chronique il anra découvert « le 
bon capitaine ». Quelle blague [... Celui-là 
fait, avec beaucoup de paroles autour, plutôt 
moins bien que mieux, ce que les autres fout 
sans phrases... Il n'y a pas comme vos gens 
d'esprit pour être jobards. » 

Dans la fumée des cigares on prenait le café. 
Un mot ayant été dit des campagnes colo- 
niales, Cyrille Vivian émit, avec réserve, par 
politesse pour ses commensaux inaccoutumés, 
quelques aphorismes humanitaires. C'était en- 
core trop pour ces susceptibilités soldatesques, 
et Gilbert mit un peu de vivacité dans l'ironie 
de sa réponse : 

« Vous me voyez, monsieur, toutconfus, car 
je sors d'en prendre, et ayant de la main que 
voici tué quelques moricauds qui, je le recon- 
nais, n'étaient pas venus me chercher noise 
chez moi, je ne dois être à vos yeux qu'un 
assassin déguisé. 

— Vous faites, monsieur, le métier que vous 
avez choisi. Pour ne pas professer le culte de la 
force, on ne refuse point son estime à ceux qui, 



AUTOCK SE L fiTBKDAKD 19g 

jugeant devoir la servir, s'en acquittent avec 
honneur. 

— Merci pour elle et pour moi. Mais au cas 
où vous vous proposeriez d'introduire dans an 
de vos prochains écrits quelques-uns des bachi- 
bouzoucks que nous sommes, permettez-moi 
de vous faire connaître une vertu militaire 
beaucoup plus héroïque que celle qui consiste 
à trouer la peau de son prochain en exposant 
la sienne. Vous n'avez, sans doute, fait aucune 
attention au camarade qui nous a quittés aussi- 
tôt après le fromage? » 

C'était le capitaine Landry. Depuis quelques 
jours il mangeait à la popote, sa femme étant 
partie avec ses enfants et l'unique servante du 
ménage, pour un changement d'air ordonné 
par le médecin — par Arnould, sans doute, le 
vétérinaire savant, disait le docteur botaniste, 
caria prescription n'était pas de lui. 

« Eh bien I monsieur, dernièrement son tour 
de service a envoyé ce petit homme silencieux 
et modeste aux grèves du Nord, fomentées par 
des apôtres qui doivent être de vos amis, car il 
me semble avoir vu leurs noms en des mani- 
festations antimilitaristes. Un jour où grondait 
l'émeute, comme il était à cheval sur le front 
de son escadron, une foule passe, avinée, hur- 
lante et au milieu d'une hotlée d'injures un 
morceau de houille le décoiffe lui laissant au 
front une meurtrissure sanglante. La consigne, 
comme d'usage, était de demeurer sabre au 
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foarreau. Il fait signe à son trompette de venir 
lui ramasser son képi, époussète de son mou- 
choir la poussière de charbon qui avait souillé 
son dolman et d'un geste de commandement 
arrête cent hommes armés qui se précipitaient 
pour venger l'insulte faite à leur chef et à leur 
uniforme. Elle a du bon, cette passivité que les 
gens de votre bateau reprochent dédaigneuse- 
ment aux militaires — peu en accord, d'ail- 
leurs, avec l'agressive brutalité dont on nous 
fait aussi crédit — car, sans elle, vos amis et 
les pauvres bougres qui leur tirent les marrons 
du feu auraient passé un mauvais quart d'heure. 
C'est l'unique campagne du capitaine Landry. 
Il faut avoir, monsieur, du sang de soldat dans 
les veines pour comprendre combien elle est 
glorieuse. 

— Vous vous méprenez, monsieur. Je ne 
suis pas socialiste... anarchiste seulement... 

— En chambre, rectifia Alex. 

— Et, au point de vue de l'esthétique morale, 
je sais apprécier la valeur subjective du geste. 

— En fait de geste, grommela l'irascible 
Champion, il en est un, de nature essentielle- 
ment objective, aveclequelje voudrais bien pou- 
voir clore le bec à ce joli merle. Et d'abord, que 
vient-il faire chez nous, ce Belge? » 

On sortit pour gagner h pied le carrefour 
Napoléon où attendaient les chevaux. Un gros 
homme passa, à forte moustache grise, engoncé 
dans une redingote de confection, la bouton- 
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nière rougie de la rosette. Les officiers le sa- 
luèrent. 

(( Qui est cette bonne balle? demanda le 
« petit plâtrier ». Il a dû dégotter sa pelure à la 
Morgue. 

— Soyez-lui indulgent, mon cher; c'est 
peut-être la première de sa vie qu'il porte. 

— Un retraité? 

— Le commandant Fauconnier, un de nos 
chefs d'escadron. L'autre soir, au punch 
d'adieux, au moment où il a choqué son verre 
contre les nôtres, en songeant que le lendemain 
il dépouillerait pour jamais la culotte rouge, il 
s'est mis à pleurer comme une simple femme. 
C'est volontairement pourtant qu'il nous quitte. 
Sa santé ne lui permettant plus guère de mon- 
ter à cheval, il a pris sa retraite par anticipa- 
tion. Maie en prévision de cette échéance, savez- 
VOU8 ce qu'il avait fait? Son droit. 

— Un étudiant monté en graine. 

— En graine d'épinards. 

— Je ne suis point clerc en la matière, mais 
des gens du métier assurent que sa thèse, qu'il 
vient dépasser, est fort remarquable, particuliè- 
rement, voici qui va vous étonner, par le style. 
Eh ! oui, notre métier n'a rien de commun avec 
la littérature... hors celle de Gigonnet qui n'est 
pas indispensable. Mais on y apprend à dire ce 
qu'on a h dire, simplement, clairement, exac- 
tement, n ne faut pas se laisser influencer par 
les traditionnelles caUnotades du « motif » . 



— Exemple : « Le cavalier Machin, quatre 
jours de salle de police du maréchal des logis 
Chose, pour avoir jeté de l'eau sur ce sous- 
officier qui passait par la fenêtre. » 

— Bref, voici le commandant nanti de sa 
licence, et cela lui conférera plus de compétence, 
à ce qu'il s'imagine, pour les fonctions de com- 
missaire-rapporteur au conseil de guerre du 
2" corps. 

— Cédant arma togse. . . » 

On passait devant l'église Saint-Jacques, à la 
sortie de la grand'messe. 

« Le voiU bien, dit Champion, le sabre et le 
goupillon. Voyez-vous, monsieur, ce petit 
vieillard très cassé qui marche péniblement au 
bras d'une vieille dame droite comme un i? 
Tout à l'heure, il était assis au hanc-d' œuvre 
des marguilliers. Nous le saluons très bas. C'est 
. un ancien colonel d'infanterie. Mettez-le parmi 
les types de sabreura que vous collectionnez 
sans doute. 11 a fait toutes nos grandes guerres. 
Il a eu la fièvre en Afrique et le choléra en Cri- 
mée, a été blessé à la bataille d'Inkermann et 
laissé pour mort dans la tranchée devant Sébas- 
topol. Au Mexique, faisant une reconnaissance, 
il s'égare et s'enlize dans des marais où , une nuit 
entière, il demeure cramponné au cadavre de 
son cheval en une boue fétide et glacée, encou- 
rageant de sa parole quelques hommes qui l'ac- 
compagnaient, dont plusieurs moururent len- 
tement BOUS ses yeux. Au malin seulement on 
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les découvrit et les dégagea. Les rhumatismes 
qu'il y avait contractés Tobligèrenl îi abandon- 
ner sa carrière si brillante. Mais la guerre de 
1 870 éclate. Il reprend du service et son patrio- 
tisme lui donne la force de supporter, au prix des 
plus cruelles sonQrances, les deux campagnes 
de la Loire, à la tête d'un régiment de marche. 
Cela sans aucun espoir d'ambition, puisque, à la 
paix, on ne put lui donner, avec sa retraite dé- 
finitive, que la cravate de commandeur. Depuis 
trente ans il vit ici, dans sa ville natale. Veuf 
de bonne heure, d'une femme qu'il adorait, à 
la mémoire de qui il est demeuré inébranlable- 
ment fidèle, ses trois fils successivement entrés 
dans l'armée — il en a un ici, chef de bataillon 
au 192' — il partage sa pension avec sa sœur, 
et trouve encore moyen de faire la charité. Son 
nom n'est point connu dans les gazettes, ajouta 
ironiquement le capitaine, qui nourrit contre 
les folliculaires, comme il dit, une irréconci- 
liable anima dversion... C'est celui d'un héros 
et d'un saint. » 

Avec une affectation de respect médiocre- 
ment convaincu, Cyrille Vivian s'inclina légè- 
rement et répondit '. 

<( L'armée, je le vois, est une pépinière des 
vertus les plus diverses. 

— Il y a de tout, fit Gilbert. J'ai même eu 
une recrue de Saînt-Cyr qui. étant sous-lieute- 
nant, a fait une fausse signature. Affaire de jeu 
et de femmes... Il a donné sa démission, s'est 
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engagé dans la légion étrangère et, ayant con- 
quis le beau grade de caporal, a été tué à Mada- 
gascar. Mais, avant de mourir sur son lit 
d'ambulance, il a vu épingler aux pansements 
de sa poitrine fracaseée ta médaille militaire qui 
lui était donnée sous le nom qu'on savait ne 
pas être le sien. Vous voyez, monsieur, nous 
avons nos tares. Ce qui nous est spécial, c'est 
ce moyen, pour les bommes ayant conservé 
une étincelle d'bonneur, de laver leurs souil- 
lures. Cela coûte cher. Mais, au prix de ce bout 
de ruban jaune, mon malbenreux camarade 
n'aurait pas voulu racheter sa vie. ;> 

Ils avaient servi ensemble aux chasseurs 
d'Afrique, et Gilbert avait beaucoup aimé ce 
sympathique garçon dont la conscience débile 
et la moralité chancelante s'enveloppaient des 
plus séduisantes qualités. L'émotion que mit 
dans sa voix l'évocation de ce souvenir toucha 
la sensibilité artistique du poète, dont le si- 
lence, cette fois, fut vraiment révérencieux. 

La fête s'annonçait sous les plus heureux 
auspices, le soleil s'étant levé ce matin-là ra- 
dieux dans un ciel pur, ses ardeurs tempérées 
parles orages des journées précédentes, causes 
de bien des alarmes. Combien fiévreusement 
les baromètres avaient été consultés, secoués 
comme pour les terroriser, par la jeunesse, par- 
ticulièrement féminine, d'Oisy-le-Château et 
environs I... Les seules notes discordantes à la 
satislaction générale venaient de certains grin- 
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cheux de l'infanterie qui, ayant moine de faci- 
lités que leurs camarades de la cavalerie pour y 
prendre part, motivaient leur dénigrement par 
des considératione austères sur cet emploi à un 
divertissement frivole des chevaux d'armes, 
ainsi détournés du service de la patrie. La plu- 
part, au contraire, leur colonel en tête, étaient 
enchantés de l'occasion de soutenir l'honneur 
équestre des fantassins. Ceux des officiers mon- 
tés qui doutaient du fonds et de la vitesse de 
leurs paisibles bucéphales, faits pour trottiner 
en tête de la compagnie, quelques lieutenants 
aussi avaient emprunté des chevaux au 3 7* chas- 
senrs. le colonel de Francmanoir y mettant la 
plus grande obligeance. Un des chefs de batail- 
lon, breveté d'état-major, jetait un rare éclat 
sur le 193° avec certaine jument irlandaise qui 
faisait loucher d'envie messieurs les cavaliers. 
Le sous-intendant toujours démonté, parti pris 
d'économie chez ce bureaucrate exceptionnelle- 
ment appelé à cavalcader — quoiqu'il ne faillit 
jamais à être en culotte et en bottes jusqu'à midi 
pour gratter ses paperasses — avait eu de nou- 
veau recours à la sage Climène, qui sait ce 
qu'elle a à faire en toutes conjonctures et à qui 
il serait oiseux de prétendre vouloir faire faire 
autre chose. 

Au régiment, on avait sorti le grand break à 
seize places, attelé en poste de quatre juments 
grises, transportant celles de ces dames qui ne 
pouvaient suivre, par leurs propres moyens, 



notamment les « Beni-Sabatier », selon l'expres- 
sion usuelle de Suzanne — parce que, dit-elle, 
mieux vaut lancer nous-mêmes ce trait d'es- 
prit. Alex les avait priées d'accepter l'hospita- 
lité de son mail. Mais à son vif étonnement — 
plus habitué aux sollicitations qu'aux refus — 
cette offre avait été déclinée. M°" Monclar, qui 
était h cheval, ainsi que M°" de Taillebourg, la 
petite M*"* Delcroix, du 193*, et quelques jeunes 
femmes des environs, avait mis sa Victoria à la 
disposition de M"" de Chalezeule et de Simone, 
flanquées de leur inséparable Morrison, la 
petite France confiée à M"" Laurière, dont les 
enfants étaient ses compagnons de jeu. Albëric 
montait le vieux cob que, souvent, le dimanche, 
lui prétait M. de Francmanoir, et se retrouvait 
avec son frère le fourrier, les sous-offîciera 
étant autorisés h Suivre le rallye. 

Ceux des invités de la ville et de la garnison 
qui jugeaient absurde de se priver d'un plaisir 
parce qu'on ne peut le prendre dans des condi- 
tions de luxe avaient mobilisé les locatis les 
plus présentables. Les châteaux fournissaient 
leur contingent d'habits rouges et d'attelages 
en bon point, parmi lesquels le drag à quatre 
des RémouHn, ainsi que quelques inévitables 
automobiles. Cela s'organisait en une très bril- 
lante cavalcade sous les yeux dénigrants, tout 
en étant involontairement admiraûfs, des cu- 
rieux de la petite bourgeoisie locale. 

Un des premiers arrivés au rendez-vous, le 
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colonel de Francmanoir, une ombre soucieuse 
au front qu'on ne lui connaissait guëre, con- 
sidérait ce spectacle d'animation élégante et 
joyeuse, chevaux s'ébrouant, gourmettes se- 
couées, piaOements de bétes et de gens, saints 
échangés, interpellations qui se croisent, re- 
gards qui se cherchent, coquets bonjours jetés 
du bout des doigts. 

« Tenez, dit-il au commandant Laurière, 
voilà ce qui nous fait le plus de tort. Ce qu'ils 
ont dans le ventre, les jacobins, la poche k fiel 
qui leur a crevé dans le sang, c'est l'aversion 
de tout ce qui est beau ou joli, noble ou élé- 
gant, élevé ou aimable bous toutes les formes, 
depuis l'idée de Dieu jusqu'à... si j'ose ce rap- 
prochement irrévérencieux, la vue d'une femme 
bien mise sur un cheval de sang. 

— Les puritains de l'athéisme, ajouta Thé- 
rèse, flattant de sa main gantée de blanc la 
croupe lustrée de l'alezan de son frfere, le beau 
Proconsul, qui hennissait doucement sous la 
caresse et tournait vers elle sa tête, flairant le 
sucre. 

— Et puis, mon colonel, ces braves bour- 
geois s'indignent parce qu'ils s'imaginent que 
notre temps se passe à nous amuser on à ne 
rien faire... Lalégende de l'oisiveté soldatesque, 
fondée sur ce fait sans doute que nous avons 
expédié le plus gros de notre besogne à l'heure 
où ils s'assoient sur leur rond de cuir, 

— Il y aurait, suggéra Champion, un moyen 
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de les détromper. Ce serait de partir pour la 
manœuvre trompettes sonnantes, au lieu de 
nous carapaler comme des malfaiteurs afin de 
les laisser ronfler entre leurs toiles. 

— Autant savonner la figure d'un nègre. 
Cliché indestructible comme celui des ofBcirâs 
d'état-major en 70 ne sachant pas lire les cartes. 
Ignorance bizarre vraiment, car c'est eux qui 
les faisaient. 

— Si on devait réfléchir avant de parler, on 
ne dirait jamais rien. 

— Oui, reprit le colonel, pensif... Mais ces 
idées écloses entre une manille et un apéritif 
au café du Commerce ou à la brasserie du Pro- 
grès, elles ont fait leur chemin aujourd'hui... 
C'est elles qui gouvernent notre pauvre chère 
vieille France... Allons, mes amis, égayons- 
nous tant qu'on nous le permet encore. Et ou- 
vrez l'œil, messieurs les lieutenants, car nous 
autres, les grosses légumes, nous nous propo- 
sons de disputer chaudement la lutte. N'est-ce 
pas, Laurière? 

— Moi, protesta modestement le baron Mi- 
chel, je me réserve pour la prochaine course des 
poids lourds. » 

On était peu accoutumé à ce langage décou- 
ragé chez M. de Francmanoir. 

« Qu'est-ce qu'il a, le patron? demanda un 
des jeunes gens. 

— Il sent venir le vent, » répondit Cham- 
pion. 
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Le colonel Sabatier venait d'arriver sur son 
fameux étalon blanc, le pur-sang syrien, don 
du shah de Perse, qu'il ne oiootait que pour la 
promenade et la parade, excellent cavalier mal- 
gré sa forte corpulence, et sachant admirable- 
ment mettre en valeur les points d'une bête. 
Quoique propriétaire d'une écurie, le « petit 
plâtrier » n'était pas le sportsman de race, pour 
qui l'aspect extérieur d'un cheval, la beauté de 
sa robe, son originalité décorative, sont mérites 
futiles et négligeables auprès de ses qualités 
intrinsèques de structure et de moyens. Cette 
monture de haute fanlsisie et de grand luxe, si 
disproportionnée avec la modeste existence d'un 
officier dont la fortune consistait principale- 
ment en trois filles à marier, avait déjà excité 
l'envie et le caprice d'Alex. Un cheval blanc, 
un vrai, à la peau rose, non de ceux que les 
profanes quahfient de ce nom et qui ne sont 
que des gris, la peau étant noire. Béte rare 
aussi par la grâce et l'élégance. Dans son geste 
coutumier de mettre la main à la poche, il 
s'était incontinent enquis du prix qu'en de- 
manderait le lieutenant-colonel. 

« Mais il ne veut pas le vendre, avait répondu 
Gilbert. Souvent des offres lui ont été faites ; il 
les a repoussées invariablement. 

— Parce qu'on ne lui offrait pas assez. 
Comme c'est probable qu'il mettrait de la va- 
nité k garder cette bête I ... 11 sait le prix de l'ar- 
gent, que diable 1 » 

i. ...Coogic 



Tenant du grand plâtrier un sens très sûr 
des affaires, son héritier était réfractaire à tonte 
tentative d'exploitation, et se (arguait de ne 
payer chaque chose qu'à sa juste valeur. Mais, 
volontaire et tâtu, il se fût miné pour ce qui se 
refusait à lui. 

« Mon cher, redît-il à Gilbert ce jour-là, il 
me faut ce cheval. . , Voulez-vous en parler au 
colonel P 

— On peut toujours... il n'y a pas d'of- 
fense. 

— Et ce n'est pas la peine de se livrer Jt des 
marchandages. J'en donne mille louis. » 

Le capitaine poussa un petit sifflement demi- 
admiratif, demi-narquois. 

« C'est un denier. Le vaut-il ? 

— Il le vaut, puisque j'en ai envie. 

— Argument sans réplique. Je parlerai au 
colonel. 

— Aujourd'hui même? 

— Aujourd'hui. » 

Les cavaUers arrivaient. Les voitures s'ali- 
gnaient au droit de la route, sous l'œil vigilant 
de Fontaine-Lambert, investi de la mission dé- 
licate de diriger leur parcours. Un « duc » en 
très bon point, qu'on ne connaissait pas encore 
à Oisy, excita un discret mouvement de curio- 
sité. En compagnie de M°°* Parizel et de 
M°' Chessex, les deux sœurs, — celle-ci petite 
brune boulotte, au faux air bonne femme, 
celle-là grande blonde fade et osseuse aux yeux 



ADTOUK DB L'âTKHDABD 311 

pâles, aux lèvres minces et profil de haqaenée 
— c'était la noavelle venue, M"* d'Espon- 
deilhac. Tout ce qu'on eut le loisir de constoler 
au passage, ce fut son extrême élégance et cet 
aspect d'ensemble qui marque la jolie femme 
sans qn'on en ait aperçu les traits. 

Dans le groupe des lieutenants, Salvador 
montre avec ostentation le cheval que vient de 
lui donner son père, un crack de l'entraîne- 
ment de Barker, acheté k sa Uquidation, une 
affaire magnifique, mon cher... Olibrius par 
Old Boy et Otarie... Il a gagné le Biennal de 
Maîsons-Laffitte et a été placé bon second dans 
le prix de Diane . . . 

« Il nous embête avec son boniment, grogne 
Casabianca. Dirait-on pas qu'il va tous nous 
mettre dans sa poche t> » 

Frémont gouaille : 

« Le cheval, c'est quelque chose, mais il y a 
la monte. Et Salvador est cavalier comme une 
seringue. » 

A quoi M°" Real, qui entend ces réflexions, 
ajoute : 

« Cela s'exphque. Si longtemps ses pères 
n'ont eu permission de chevaucher qu'à âne...» 

C'est que le parcours sera sévère. Il a été 
soigneusement établi par les deux « bêtes », 
Rouergue et Reboul, que distingue une écharpe 
aux couleurs de l'écurie Monclar, choisies en 
l'honneur de la « patronne », et qui se mettent 
en selle pour prendre leur avance. 



« Tenez, dit le colonel de Francmanoir à 
Cyrille Vivian qui, connaissant M°" Monclar, 
s'était fait inviter par elle, si voua vous propo- 
sez de nous croquer tout vifs, voici un docu- 
ment qui ne vous sera pas inutile. Il vous édi- 
fiera sur cette aristocratie qu'est l'armée en 
général et en particulier la cavalerie, à ce qu'on 
assure. Ces deux sous-lieutenants ont été placés 
par le hasard de la naissance aux deux pôles 
extrêmes de l'échelle sociale. Ils sont entrés 
dans l'armée par deux portes différentes... Afin 
de dissiper d'ailleurs l'erreur fort commune qni 
confond cette dualité d'origine avec une dis- 
tinction de casie, je vous ferai observer que, si 
ce fils de forgeron est sorti du rang en passant 
par Saumur, dans un cas identique se trouvent 
le vicomte de Fontaine-Lambert et M. d'Espon- 
deilhac, tandis que l'héritier du premier duc et 
pair de France a eu pour camarade à SaintrCyr 
le sous-lieutenant Lantelme, fils d'un ancien 
trompette-major. L'enfant du peuple dont les 
parents n'ont pas pu ou voulu faire les sacri- 
fices nécessaires pour ses études, ou le jeune 
gentilhomme paresseux au regard de ce qui 
s'apprend dans les livres prennent même parti: 
ils s'engagent. C'est un peu plus dur et un peu 
plus long. Mais je vous assure qu'un chef de 
corps ne considère point d'où viennent ses 
oËBciers et uniquement où ils vont, ce que dé- 
termine leur façon de servir. » 

M. de Francmanoir en avait une, demi-per- 
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sifleuse, de donner ces expUcatioas, qui décon- 
certait un peu le jeune esthète. 

« Donc, monsieur, mettez bien cela dans votre 
livre, que nous tirons, quoique indignes, avec 
un grand intérêt, ces deux cavaliers qui vont se 
livrer à l'exercice puéril d'entraîner à leur pour- 
suite par monts et par vaux d'autres grands en- 
fants, jeunes ou vieux, sont les inséparables du 
régiment, unis par leur communauté d'idées et 
de méthodes hippiques... Vous souriezP... On a 
les idées qu'on peut. Soyez-nous indulgent en 
songeant que c'est notre métier, lequel requiert 
des spécialistes en dressage et entraînement. 
Si vous cultiviez ce genre de littérature très peu 
intellectuelle, vous verriez parfois dans les pro- 
grammes de l'Hippique, des military ou des 
raids : « Voïvode, au prince de Rouergue, monté 
« par le lieutenant Reboul », ou bien : « Ver- 
« veine, au lieutenant Reboul, monté par le 
prince de Rouergue ))... avec cette différence 
que l'un est tout bonnement le cheval d'armes 
riéglementairement fourni par l'Efat à l'officier 
subalterne et l'autre un pur-sang de classe ap- 
partenant au camarade en mesure de s'octroyer 
ce luxe. Ces jeunes gens sont frères d'armes... 
Le motaun sens profond. Et j'ajoute que, con- 
trairement à ce qui se passerait dans d'autres 
milieux, celui qui ne possède pas un sou en sus 
de sa solde ne demanderait pas h l'autre ni 
n'en accepterait le plus léger service d'argent. 

— Quand ces messieurs seront mariés, ob- 
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jecta Cyrille Vivian, k son tour un peu nar- 
quois, cette intimité s'étendra-t-elle à la prin- 
cesse de Rouergue et à M"* Reboul ? 

— Remarque fort juste, monsieur. Mais j'ai 
dit : fraternité d'armes, non intimité. Noos 
n'enrégimentons pas les femmes. » 

Sonnant <( h cheval », la fanfare les inter- 
rompit de tout l'éclat joyeux de ses cuivres. Et, 
après quelques minutes, c'est au son du « dé- 
couplé» de vénerie que s'ébranla le peloton 
des cavaliers. 

Tout se passa à merveille. Parfaitement gui- 
dées par les raccourcis, les voitures se tron- 
vèrent aux points stratégiques désignés d'a- 
vance pour assister aux débuchers et aux sauts 
d'obstacles. Sous la diligente surveillance de 
Grespigny, très affairé, la fanfare ne manqua 
jamais à sonner au moment voulu le bien-aller, 
la vue, le vol-ce-l'est. Les bêtes firent plusieurs 
défauts, par&itement relevés par les chasseurs. 
Le parcours fut mouvementé, le train rapide. 
Il n'y eut que deux ou trois petites chutes 
sans importance et, k l'honneur de l'uniforme, 
ce fut parmi les habits rouges. L'ïnfantene se 
couvrit de gloire. Les dames se montrèrent in- 
trépides, M"" Monclar en tête de la poursuite, 
le capitaine de Maleteste ne la quittant pas d'une 
foulée. Caramel franchissant haies et fossés, 
léger comme un oiseau. Au finish, elle fut une 
des premières, le lieutenant Salvador très en 
queue avec son crack mal piloté et, dans un 



très beau rush, ce furent le vétérinaire en second 
du régiment et le « petit plâtrier » qui mirent 
bas les bêtes, par le simulacre de leur enlever 
l'écharpe verle et blanche, tandis que retentis- 
sait, triomphal, l'hallali sur pied. 

Au Rond Royal, où était dressé le lunch, ce 
fut l'heure exhilarante qui marque le plein de 
ces fêtes de plein air, libres de toute contrainte, 
et auxquelles le caractère militaire donne une 
note particulièrement aimable dans sa simplicité 
cordiale. A la longue table sur chevalets décorée 
de branches vertes et de baies de buisson, avec 
des faisceaux de drapeaux émergeant de ces so- 
leils de sabres et de revolvers réunis par des fers 
il cheval, des étriers, des mors et des gour- 
mettes, chefs-d'œuvre des armuriers de régi- 
ment, qu'avait encore pertectionnés la fantaisie 
de l'ingénieux porte-étendard, on s'assit sans 
ordre, les uns au hasard, les autres en des rap- 
prochements voulus, les maladroits se laissant 
prendre les places qu'ils convoitaient. Lesjeunes 
gens qui se trouvaient en excédent établissaient 
de petits campements au pied des arbres, assis à 
jambes rebindaînes dans l'herbe ou sur des cous- 
sins de voiture, couvert mis sur des caisses ren- 
versées. Pareillement les sous-officiers, un peu 
à l'écart, comme le veut la hiérarchie, mais 
n'en perdant pas un coup de fourchette. Le ser- 
vice fait, sous la direction de deux maîtres 
d'hôtel, par une escouade de chasseurs choisis 
dans les plus débrouillards. Et ce n'est pas eux 

...Cooyic 



9t6 AUtOUn DB L ÉTBNtIÂBfi 

qui se plaindront d'avoir été commandés pour 
cette corvée extraréglementaire, les reliefs des 
plate et les fonds de bouteille, qu'on n'avait 
garde de contrôler de trop près, dépassant de 
beaucoup la plus grande chère que la cantine 
offrit à la mieux garnie de leurs bourses. Il y en 
eut ce Boir-là, dans les chambrées, qui, à l' en- 
contre du troupier légendaire, pouvaient se 
vanter d'avoir mangé du pâté de foie gras mieax 
qu'approximativement. 

Amusant désordre, pittoresque incohérence, 
la rumeur des rires légers, des propos pétillants 
comme la mousse du Champagne qui coule gé- 
néreusement, rythmés par les bouchons qui 
sautent et par — selon le cliché — les plus 
brillantsmorceaux du répertoiredela musique... 
oui, parfaitement, messieurs du iga", uue vraie 
musique, des bois de fantaisie adjoints aux 
cuivres d'ordonnance. 

Dans celte réunion où tous se connaissaient, 
la nouvelle venue avait pris ses précautions 
pour échapper au léger malaise de l'isolement. 
A la vérité, les deux acolytes dont elle s'enca- 
drait n'étaient point des plus sympathiques de 
la grande famille militaire d'Oisy. Et qu'avait 
besoin M*"* d'Espondeilhac, semblait-il, de ces 
introductrices en un milieu où, dès son premier 
pas, elle devait se trouver d'aplombp Aussitôt 
qu'on eut mis pied à terre, le capitaine rejoignit 
sa femme. Presque au même instant, le colonel 
de Francmanoir se présentait à elle, lui souhai- 
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tant la bienvenue et, aucune préséance n'étant 
observée pour les places à table, il fît en sorte 
qu'elle fût à son côté. Ainsi eu évidence, l'intérêt 
qu'à bien des titrée elle inspirait au 37' chasseurs 
avait mainlenaut l'occasion de se satisfaire. On 
pouvait discuter en connaissance de cause sur 
ce point, controversé entre les quelques per- 
sonnes qui déjà l'avaient aperçue : était-elle 
aussi jolie femme que le disait sa réputalionP 
Longue, mince, serpentine, de lourds bandeaux 
à la vierge autour d'un froul bas, un teint à 
l'éclat duquel l'art visiblement n'était pas étran- 
ger, — marquée d'ailleurs, encore qu'on fût 
bien en peine de lui assigner un âge, — et, dans 
des traits fins, mais aigus, au profil sec, d'é- 
tranges yeux vert de gris, yeux de cbat luisants 
de reflets métalliques et de lueurs équivoques. 
« Une femme troublante, déclare le baron 
Michel, qui se pique de gaillardise, d'ailleurs 
toute platonique. 

— El surtout trouble, ajoute M"' Real. 

— Que sait-on de précis, en somme? 

— Vous en demandez trop. Ce sont ces per- 
sonnes dont le propre, justement, est l'impré- 
cision. 

— Ah ! mais pardon, pardon I interrompit le 
vieux Fonteclose... Attendez un peu... Je crois 
savoir quelque chose, moi. 

— Le contraire nous étonnerait. » 
L'ayant encore un instant considérée, illaiasa 

tomber son monocle. 

i3 
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« C'est bien elle. Je me l'étais laissé dire, 
mais k présent je la reconnais. Voici quelque 
chose comme... huml... cela date... Je ne 
spécifierais pas le chiffre, mais c'était l'année 
de la mort da panvre prince impérial. . . Pour 
en être certain, j'ai des raisons d'ordre tout 
intime. Ces raisons m'amenaient fréquemment 
aux Bouffes, et j'y rencontrais une fort jolie 
fille, sans aucun talent d'ailleurs, qui chantait 
BOUS le nom, peut-être le sien, de Guillemette 
ou GuiUeberte. De bonne famille, assurait-on... 
au théâtre, c'est relatif... Revers de fortune... 
vous connaissez l'antienne. . . 

— Fille d'un ancien ofiQcier supérieur... 

— Probablement. Beaucoup de tenne... 
trop. . . 

— Très relatif aussi, au théâtre. 

— On la jugeait poseuse et pimbêche. Pas 
de galanterie avérée... 

— Elle s'est revalu cela depuis. 

— Oui, mais mariée, c'était plus régulier. 
Etoile de dixième grandeur et étoile filante. ËUe 
a quitté les planches pour épouser un magistrat 
de province. 

— Et Vendôme lui a refait une virginité. 
Vous voyez, conclut le commandant Laurïère, 
que je ne me trompais pas. » 

Dès l'arrivée de leur nouveau camarade, en 
retour de sa carte, tous les officiers du régiment 
en avaient mis deux chez lui. A mesure que les 
allées et venues les rapprochaient de M"" d'Es- 
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pondeîlhac, son mari les lui présentait. Soit 
lui, Boit M°" Parizel, la nommèrent à la plupart 
de ces dames. Échange, sur un ton des plus 
coarlois, de propos stéréotypes. Elle leur ex- 
prima sa satisfaction de se trouver h Oisy, on 
lui riposta par celle qu'on éprouvait de l'y voir. 
Manifestant l'intention de se présenter chez 
elles au premier jour, le plaisir qu'on aurait à 
la recevoir fut exprimé très correctement. 
Toutes les apparences y étaient d'une cordialité 
parfaite. Si la susceptibilité avertie de la non- 
velle venue discerna dans les attitudes un rien 
de froideur, loin de paraître s'en apercevoir, 
elle montra beaucoup d'aisance et de liberté, 
enveloppées d'une grâce onctueuse, infiniment 
plus attentive aux femmes qu'aux hommes, très 
tentés de s'empresser autour d'elle, marquant 
un vif intérêt h la bande d'enfants qui s'ébat- 
taient comme poulains au pré, ayant un mot 
aimable pour les deux collégiens de la baronne 
Michel, complimenlant le colonel Sabatier sur 
ses délicieuses filles. 

« Quelle charmante femme, n'est-ce pas? » 
s'écriait M'^'Chessex d'un air de l'avoir inventée. 

On opinait du bonnet. 

« Ce sera une maison très agréable, colpor- 
tait M"' Parizel. Elle se propose de recevoir 
beaucoup. » 

Vraiment? On en était enchanté. 

Dans l'excitation joyense parvenue au som- 
met du diapason de la bonne compagnie, cha- 



cun snivait son penchant avoué ou secret, 
ceux-ci poursuivant un dessein, ceux-là s'aban- 
donnant simplement à la gaieté ambiante. Fon- 
taine-Lambert se piétait en une attitude assurée 
de propriétaire auprès d'Alice Rémoulîn, éclai- 
rée, vivifiée, désenlaidîe, sinon embellie, pax ce 
souffle amoureux qui passait sur elle et dont 
elle ne se défendait plus. Albéric compromettait 
décidément tout à fait Lucie Sabatier, délivrée 
du malchanceux soupirant dont la déconvenue 
se dérobait — ironie des choses — en la permis- 
sion de trente jours réglementaire pour mariage. 
Le « petit plâtrier » continuait avec Suzette son 
jeu dont ne se déconcertait nullement cette 
espiègle. A quoi donc pensait la pauvre M"* Sa- 
batierP... M*"' de ChaleECuIe souriait, son inal- 
térable bonne grâce voilant le cilice qui lui 
meurtrissait le cœur. Toute changée, Simone, 
en une attitude méconnue et rêveuse, demeurait 
insensible aux sailHes du gros Jouvenel, s'é- 
gayant lui-même du panache qu'il avait si heu- 
reusement fait dans nue meule de regain. A ses 
camarades narquois, Salvador tentait d'expH- 
quer sa déconfiture par une irrégularité d'allure 
de son fameux crack, qui lui donnait à soup- 
çonner une boiterie intermittente. Ahl mais 
c'est que le marché ne serait plus bon du 
toutl... Et, tout glorieux du résultat de son 
entraînement, le vétérinaire Lebœuf exposait 
sa théorie sur l'introduction de l'élément sucré 
dans l'alimentation du cheval. M"* Le Bret, 



dontle morose époux, sa neurasthénieexaBpérée 
par la promotion dii 1 4 Juillet le laissant sur le 
carreau, faisait une cure à Gontrexéville, avait 
monopolisé les attentions dont le père Rémou- 
lin est peu prodigue, et on en chuchotait, car 
le vieux lascar n'est de loisir ni d'humeur k 
s'attarder aux bagatelles de la porte. Le colonel 
de Francmanoïr vidait une coupe de cham- 
chagne avec le groupe des sous-ofBciers. Le 
commandant Laurière exerçait libéralement sa 
verve caustique. Real allait d'oreille en oreille 
prier confidentiellement ceux du régiment et 
les personnes de distinction particulière à venir 
le soir finir cette jolie journée chez sa femme, 
par une tasse de thé et un lourde valse entre 
soi. De près ou de loin, en paraissant occupé 
d'autre chose, Gilbert cherchait et trouvait le 
regard de la femme qu'il aimait, 

« Sh bien I vint lui demander Alex impa- 
tient... Vous avez parlé pour l'étalon blanc? 

— Rien à faire, mon cher... je vous avais 
prévenu. 

— Vingt mille francs I se récria le « petit 
plâtrier »... 11 refuse vingt mille francs de son 
poulet d'IndeP... Je lui en donne vingt-cinq... 
trente... ce qu'il voudra. Tenez, qu'il fixe lui- 
même son prix. 

— Plus vous lui offrirez, plus il vous refu- 
sera. Vous ne comprenez pasP. , . Il dit que son 
cheval ne vaut pas somme pareille. » 

Le jeune multimillionnaire croyait n'avoir 
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pas à s'étonner de grand' chose. Il en avait tant 
vu déjà. . u mais dans le genre contraire. 

« C'est un type, votre colonel, s'exclama-Ml 
tout interloqué. Après tout, moi, cela m'est 
égal. Je ne tiens pas plus à l'avoir à prix fort 
qu'an rabais. Tout de même il ne faudrait pas 
me faire poser en me racontant qae cette bète- 
là n'a pas une grande valeur. Est-ce qu'on me 
prend pour un idiotP » 

Gilbert riait de ce dépit d'enfant gâté à qui 
on refuse un jouet. Puis tout d'un coup, rede- 
venu sérieux : 

« Ecoutez, dit-il. . . On m'a défendu d'en rien 
dire, mais vous me promettez que cela restera 
entre nous?. . . Votre parole?. . . Alors je marclie. 
Eh bien I mon cher, cet étalon est de race par- 
faitement pure, de formes irréprochables, abso- 
lument beau, monture de roi, dont on s'est 
souvent demandé au régiment par quelle étrange 
obstination ce père de famille sans fortune, et 
encore plus dénué de prétentions à l'élégance, 
se bute à ne point se défaire dans les condilîoos 
très avantageuses qui souvent lui ont été pro- 
posées. Seulement, il y a quelque chose que 
nous ignorions tous et qu'en présence de mon 
insistance il vient de me confier sous le sceau 
du secret... que je garde comme vous voyee. 
Le cheval est atteint du mal caduc. 

— Diable I » 

Dans son humeur cependant à voir se déro- 
ber ce qu'il convoitait, Alex ajouta : 
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« Ce n'est pas un vice rédhibitoîre. 

— Non. Et en dehors des accès, séparés, 
vous le savez, par des périodes soavent fort 
longues, cela n'enlève rien à ses moyens. 
Vice congénital toutefois, et qui de la valeur 
considérable qu'il aurait comme reproducteur 
le fait tomber au prix courant d'une belle mon- 
ture d'agrément. Or, à ce prix-là, son proprié- 
taire aime mieux le garder et s'en faire honneur. 

— Mais sapristi I qu'est-ce qui l'oblige à ra- 
conter çaP C'est l'aSaire de l'acheteur. Tant pis 
pour qui s'y laisse prendre. 

— Mon cher ami, il y a eu deux générations 
de soldais entre celui^i et son aïeul le maqui- 
gnon. )> 

Alex rougit un peu. Pour la première fois de 
sa vie, il avait le sentiment d'une moralité su- 
périeure h la régularité commerciale d'une tran- 
saction. 

« Enfin, reprit-il, têtu, si ça m'est égal d'avoir 
un beau cheval épileptique ? Cela mettrait 
vingt mille balles dans la poche d'un brave 
homme sans qu'il en coûte rien h sa conscience, 
et moi je ferais sensation au Bois. Quel mal y 
aurait-il p 

— Ce brave homme estime qu'accepter un 
prix dix fois supérieur à la valeur de sa bête 
serait spéculer sur une fantaisie, ce qui est acte 
de marchand, et il est militaire. 

— C'est épatant I » déclara le « petit plâtrier » . 
Ayant en vain cherché une expression propre 
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h rendre sa pensée avec plus de force, il rëpéla : 

« C'est vraiment épatântl... » 

Sous le soleil déclinant qui trouait la feuillée 
de ses rayons obliques, un peu de lassitude 
tombait. Tout avait été réglé bï exactement 
qu'en ce moment la fanfare sonna le boute- 
selle. Avec autant d'ordre qu'au départ, le 
retour s'organisa. Les voisins se dispersèrent 
dans des directions diverses. Le gros, rentrant 
à Oisy, s'en allait au long de la ronte à petites 
allures, quand an brusque à-coup se produisit, 
immobilisant la longue colonne de voitures, 
et dans une rumeur ce mot sinistre passa : 

« Un accident I... a 

On s'interrogeait, on s'alarmait, la pensée de 
chacune, égoïste, allant avec angoisse vers celui 
qui lui était cher. Quelques cavaliers qui flâ- 
naient sur les flancs prirent le galop et bientôt 
revinrent porteurs de la mauvaise nouvelle. A 
un croisement de routes, une automobile s'était 
détachée de la file pour s'engager dans la voie 
latérale, et afin de rie pas causer d'arrêt aux vé- 
hicules qui la suivaient, avait pris son virage 
avec une certaine vitesse. En cet endroit et en 
cet instant précis, le lieutenant Reboul, s'étant 
mis au pas, avait abandonné les rênes pour allu- 
mer une cigarette. Effrayée par la machine 
venant droit sur elle, sa jument avait fait on 
violent écart et la fatalité avait voulu que, pour 
l'éviter, le chaufieur eût pris sa direction sur le 
point même où elle se jetait. Il y eut un choc et 



elle roula h terre sans qne le cavalier eût vidé les 
arçons. Ce fut aon malheur, car il demeura pris 
sous elle. Dans la confusion qui se produisit, 
au milieu des ruades furieuses de la bâte, se 
roulant désespérément sur le sol et écrasant de 
tout son poids le malheureux lieutenant, ce 
n'est pas sans peine ni sans péril qu'on parvint 
il le dégager, privé de sentiment et sur le visage 
la marque de la mort. Le docteur Manrin-Vey- 
rier accouru, ainsi que l'aide-major, constata 
hâtivement plusieurs côtes enfoncées et — ho- 
chant tristement la tête — une fracture du bas- 
sin. Une voiture fut amenée où on étendit le 
pauvre corps sans vie. Aussi pâle que lui, le co- 
lonel de Francmanoir voulut l'accompagner, 
Rouergue également, les larmes aux yeux, et 
Gilbert à l'escadron de qui il appartenait. On 
laissa passer en avant le lugubre convoi, qui 
allait doucement pour épargner les secousses. 
Dans son émotion, le colonel, en vrai soldat, 
avait songé h prendre les dispositions comman- 
dées par les circonstances, et que les jeunes 
officiers communiquèrent au long de la colonne. 
An lieu de faire dans Oisy la rentrée triomphale 
en cortège, fanfare sonnante, on était prié de se 
disloquer, s'en allant séparément ou par petits 
groupes. M"* Real en même temps fit savoir 
que sa réunion improvisée n'anrait pas lieu. Et 
la vie mêlant toujours le comique au tragique, 
dans le désordre des esprits il arriva que la 
contre-invitation fut notifiée à certaines per- 
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sonnes qu'elle n'avait pas invitées du tout, c« 
qui ajouta quelques ennemis à ceux que lui 
valaient l'envie, ainsi que sa langue an peu d^ 
bridée. 

Rentrant botte à botte avec Champion et le 
commandant Laurière : 

« Mauvais présage, dit le capitaine Landry... 
Depuis dis ans que je suis au régiment, jamais 
nous n'avions eu d'accident mortel. » 
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Pendant les cinq jours que le pauvre Reboul 
mît à mourir, ses camarades se relayèrent dans 
sa petite chambre d'hôpital : Montenolle, Fré- 
mont, Casabianca, du Hangest, Crespigny, 
Fontaine-Lambert lui-même, malgré ses obli- 
gations de fiancé, Rouergue, qui ne le quitta 
guère et entre les bras de qui il rendit le dernier 
soupir, n n'avait d'autre famille qu'un cousin 
germain, cultivateur en son pays de Dauphiné, 
qui, mandé pour les funérailles, se trouva 
seul, tout ahuri, endimanché dans sa redingote 
noire, devant le général de brigade, puis les 
officiers du 37" chasseurs, crêpe h la garde du 
sabre. C'est en leur nom qu'avaient été faits 
les billets de part, c'est eux qui bien vraiment 
menaient le deuil, suivis d'une grande partie du 
iga'. Derrière le cercueil, encadré de chasseurs 
portant la carabine renversée, et sur lequel le 
dolman bleu et le shako à plumes de coq dispa- 
raissaient dans les fleurs, l'ordonnance du dé- 



funt conduisait par la figure le pur-sang Voï- 
vode, si souvent monté par lui, sa jument 
d'armes ayant dû être abattue. Les trompettes 
voilées sonnaient, lugubres; la musique jouait 
la marche funèbre de Chopin. Ainsi s'en alla- 
t-il à l'église et au cimetière, entouré de tout ce 
qu'il avait aimé. Et bien des moustaches furent 
mordillées nerveusement quand, au bord de la 
tombe ouverte, le colonel de Francmanoir 
adressa un adieu profondément ému au bon sol- 
dat tout droiture, honneur et loyauté, qui n'a- 
vait semé autour de lui qu'estime et affection. 

a H aura une mauvaise presse, le patron, re- 
marqua Champion à l'issue de la cérémonie ; il 
n'a pas dit un mot de la République et il a parlé 
de Dieu. » 

Cette catastrophe avait jeté au régiment un 
granddiscrédit sur l'aulomobiUsme. Succomber 
aux suites d'un accident de cheval, c'est risque 
du métier ; mais que l'accident fût causé par une 
de ces aveugles et stupides machines qui pré- 
tendent triompher de la plus belle conquête de 
l'homme, c'est ce que l'espYit cavalier ne pou- 
vait souffrir. L'indignation de Suzanne Sabalier 
était extrême. Vainement M"* Real — encore que 
sans fanatisme pour ce dont elle se faisait non 
un sport, mais une facihté de déplacement — 
essaya-t-elle de cet argument, assez valable en 
somme, que les chevaux prennent peur de bien 
d'autres choses. Elle dut abandonner la partie, 
mollement soutenue par ceux qu'elle avait appe- 



lés h la rescousse, Monteaotte reogainant pour 
des occasions futures sa doctrine sur les agents 
de liaison mécaniqueB. Alex, qui n'en pouvait 
mais, eut à sabir de sa petite amie une véritable 
scène. Ce fut une belle passe d'armes. Il se dé- 
clara battu mais content, quoique impénitent. 
Et CD fit observer combien c'était succès rare 
qu'avoir désarmé la susceptibilité chauffeuse. 

« Voilà qui est bien, mademoiselle Suzette, 
approuva le colonel de Francmanoir. J'aime 
ces baines vigoureuses. Crainte de passer pour 
un RamoUot, je n'émettais que du bout des 
lèvres mon sentiment sur ces engins exécrables. 
Vous avez, vous, le courage de votre opinion. 
Je l'ai toujours dît : ce sont des femmes qui 
nous sauveront. 

— Et le toupet de ces idiots d'être venus aux 
funérailles I s'exclama-t-elle... Et ils se iîgurent 
en être quittes avec une couronne grosse comme 
eux... On aurait dû la leur jeter h la tête. » 

Heureusement pour les auteurs désolés de 
l'accident, les conseils de la politesse avaient pré- 
valu contre ceux de l'irascible Suzon, Toutefois 
avait-on décliné leur offre d'ériger un petit 
monument au paavre lieutenant, les of&ciers 
du régiment ayant décidé d'en &ire les frais, 
afin de garder leur mort pour eux. 

Moins somptueuse avait été la coivonne qui 
portait cette inscription sur un ruban tricolore : 
« A leur lieutenant, les sous-officiers, brigadiers 
et cavaliers du 3' escadron. » 
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a Les troupiers sont de braves gens, dit Gil- 
bert à M*" Monclar. CoinmaDdant l'escadron en 
l'absence de Le Bret, sur la demande de mon 
petit fourrier de Chalezeule, j'avais autorisé 
nne souscription entre les gradés. Mais afin de 
leur éviter la carte forcée ou les mortifications 
résultant de l'inégalité des moyens, c'était à 
condition qu'elle fût anonyme. Ils avaient donc 
installé à cet effet une manière de tronc fait 
d'une vaste boite à sardines. Quand on l'a ou- 
verte, s'attendant à n'y pas récolter grand' chose 
en outre des quelques pièces de cinq francs 
dont quelques-ons de ces jeunes gens étaient 
convenus entre eux, elles se trouvaient noyées 
dans un amoncellement de billon. Pas un ca- 
valier peut-être qui n'y fût allé de son pauvre 
sou de poche. Cela n'a guère augmenté la 
somme, maïs c'est touchant, n'est-ce pas? 

— Il méritait cette sympathie. A ce que je 
sais de lui, c'était non seulement un brave cœur, 
mais une âme délicate. C'est même remarqua- 
ble combien, pourun homme dépourvu d'éduca- 
tion première, il avait de convenance et de tact. 

— Qu'estrce qui l'avait fait tel,»* s'écria l'impé- 
tueux Champion... Vous avez vu, madame, ce 
rustre qui représentait toute sa famille. Il est de 
même sang, de même nom. Tous deux naguère 
avaient polissonne ensemble, dans les rues dn 
village. Seulement l'un n'a pas quitté son mi- 
lieu, l'autre est venu parmi nous. Cela a fait 
toute la différence. 
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— N'exagèreB-tu pas un peu? Lantelme aussi 
s'est sarclasse. Entre nous, cela lui a moins 
bien réussi. 

— Parbleu 1 il y faut l'étofTe. Lantelme est un 
caractère très infërîenr. Mais ce paysan dauphi- 
noisn'estpas pire qu'un autre. Cependant c'était 
une chose, madame, de le voir, ne songeant 
dans cette fin tragique qu'au maigre héritage à 
lui revenir, inventorier les chemises de notre 
pauvre camarade, et ses bottes, s'enquérir âpre- 
ment de ce que pouvaient valoir son revolver, 
son sabre, sa pelisse. . . Pour nous débarrasser 
de lui, nous avons fait entre nous une somme 
et tout acheté, en bloc... non sans qu'il se croie 
volé, bien entendu. Ainsi évitons-nous que 
notre uniforme finisse chez le fripier. Le linge, 
les quelques vêtements civils, seront donnés aux 
Petites Sœurs des pauvres. Nous nous parta- 
geons ses armes, sa sellerie, ses livres. Rouei^e 
a pris sa médaille de saint Georges, qui, hélas ! 
ne l'a point, cette fois, préservé de la chute 
mortelle, selon notre superstition de cavaliers. 
Tout enfin s'est passé proprement. Oui, Male- 
teste a raison, les troupiers sont de braves gens, 
et nous aussi, madame... Vous pouvez le dire à 
votre intellectuel. 

— Merci bien, cher monsieur, répondit Thé- 
rèse en riant... il n'est pas du tout k moi, ce 
jeune coquebin. Et je voudrais qu'on sût bien 
qu'aux gens de plume je préfère de beaucoup 
les gens d'épéo. » 
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Les morts vont vite et le lieutenant Rebonl 
ne tenait qu'une faible place dans la vie mon- 
daine du régiment. Un événement intérieur 
d'ordre plus immédiat était la tournée de visites 
de M"* d'Espondeilhac, accompagnée de son 
mari. Au mercredi des Sabatier, elle avait 
trouvé l'accueil cordial et l'excellente tasse de 
thé de fondation. Mais lorsqu'elle prit congé, la 
maltresse de la maison ue lui demanda point 
quel jour elle avait choisi. Allant au-devant de 
ce qui n'était sans doute qu'une omission : 

« Je reste chez moi le dimanche, dit-elle, 
après quatre heures. M. de Crespigny a l'obli- 
geance d'installer dans mon petit jardin an 
tennis pour la jeunesse. J'espère que ces de- 
moiselles viendront souvent faire leur partie. » 

On répondit par de vagues paroles de remer- 
ciement pour cette intention gracieuse. Au 
lundi de M"" Laurière, accueil un peu plus 
froid peut-être, mais c'était dans le caractère 
de cette jeune femme, d'ailleurs de fort aimable 
commerce. Et la question d'usage ne fut posée 
que de façon machinale, distraite, voire an peu 
contrainte. Il est tant de nuances dans ces infi- 
niment petits de salon. . . An mardi de la baronne 
Michel, au contraire, toujours fort empêchée 
de nourrir l'entretien, ce fut le point de départ 
de considérations prolixes sur l'impossibilité 
où l'on est de ne pas se trouver en concurrence 
avec quelques personnes de ses relations... 
« La semaine n'a que sept jours, et on connaît 
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tant de monde... Le dimanche? Excellente 
idée : c'est ud des moins pris, et ces messieurs 
aussi sont plus libres... Quoique la proximité 
de Paris... Mais cependant en cette saison... 
Bien qne d'autre part la chasse... EnBn tout 
est si difficile, n'est-ce pas, madame? » 

En outre du jeudi de M— Le Bret, témoi- 
gnant à la nouvelle venue autant de bonne 
grâce que le lui permet son peu de sympathie 
pour les autres jolies femmes, et du samedi de 
M™* Parizel, avec qai existait déjà l'intimité, 
c'étaient les seuls «jours» du 37* chasseurs. 
M— de Taillehourg et M"" Real n'en avaient 
point, par élégance, ne recevant que le soir ; 
d'autres non plus, par simplicité, ni M*" Mau- 
rin-Veyrier k cause de sa santé précaire, ni 
M°" Le Perdrier, absorbée par sa jeune mater- 
nité, ni la petite M°" Blancheton, passant tous 
les loisirs de son mari à courir les champs avec 
lui, h bicyclette, toujours en l'air, un ménage 
de moineaux amoureux, ni parmi les lieute- 
nants encore la jolie M°"de Bayonville, n'ayant 
rien au monde à faire qu'à s'attifer, se mirer et 
caqueter, « mais qui est tellement occupée... 
elle ne peut vraiment pas s'assujettir. . . » 

Les deux dimanches suivants on fut en 
nombre chez M*"* d'Espondeilhac : les ménages 
de fonctionnaires civils et presque tous ceux 
du 193*, le général — sa femme absente comme 
à l'ordinaire — les céhbataires de la garnison, 
d'autres de la ville, quelques-uns des châteaux, 
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présentés au rallye, et empressés à prendre 
contact avec ane personne de réputation encou- 
rageante, la plupart enfin de ces dames du 
régiment avec leur mari ; mais d'autrea maris 
aussi sans leurs femmes, excusées sous des pré- 
textes incertains. 

On se rencontre beaucoup dans une sous- 
préfecture : en visites, à la messe, chez le mar- 
chand de musique ou le pâtissier. Et M*" Pa- 
rïzel eut l'occasion de dire aux retardataires : 

« Vous avez vu l'installation de M"* d'Es- 
pondeilhacl*. . . Si élégante, n'est-ce pasp. . . D'un 
goût si parfait. » 

Non, on ne l'avait pas encore vue... Les 
enfants sont si encombrants le dimanche. . . 

« Je pensais vous trouver dimanche dernier 
chez M°" d'Espondeilhac, disait ît d'autres la 
femme du sous-intendant. Tout à fait char- 
mants, ces quatre ît sept. » 

Malheureusement on s'était trouvé empê- 
ché... On va beaucoup aux environs le di- 
manche... Cela mène très tard... 

Ce mercredi-là, chez M"* Sabatier, le nom 
de M"" d'Espondeilhac ayant été prononcé 
incidemment. M*"* Laurière demanda à la mat- 
tresse du logis : 

« Entre nous, si vous me permettez de vous 
poser franchement cette question, votre dessein 
est-il d'entrer en relations avec elle? 

— Entre nous et tout franchement, non : ce 
n'est pas mon dessein. » 
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Pour être dites avec son habituelle douceur, 
ces paroles n'en marquaient, dans leur netteté, 
qu'un parti plus ferme et plus réfléchi. 

« Je sais bien aise de cela. Je n'aurais pas 
voulu être seule à m' abstenir. » 

Elles en seraient restées là ai M"* de Bayon- 
ville ce s'était jetée avec éclat à la traverse de 
ces propos échangés discrètement. 

« Moi non plus, je n'y mettrai pas le pied. 
C'est aussi d'ailleurs l'intention de M°" de 
Taillebourg. » 

Née Pichon, des Forges et Aciéries de Saint- 
Nicolas, elle a conscience de ce que lui impose 
son entrée toute fraîche dans le Faubourg — 
celui de Nancy. (Le lieutenant est petit'chevau 
de Lorraine, mais cela est tellement oublié au- 
jourd'hui qu'on a beau jeu à se dire grand'che- 
vau, sans risquer la contradiction.) Et la com- 
tesse de Taillebourg, doublement du Faubourg, 
elle, de celui de Paris, lui sert en tout de modèle. 

« Il faut pourtant qu'on se tienne, continuâ- 
t-elle, véhémente, qu'on ne se laisse pas en- 
vahir par ces abominations de divorce et de 
mariage civil. Question de principe... » 

Toujours calme, au contraire, la femme du 
major reprit : 

« En ce qui me concerne, c'est sartoul que 
la famille de mon mari a trop su ce qui s'est 
passé à Vendôme. C'est là qne le divorce a été 
prononcé... Je ne pais vraimentessayer de me 
faire illusion. 



— Ohl il parait qu'il y a des choses... Mais 
ces demoiselles sont là, sans doute... » 

Mariée depuis six mois et la cadette de 
Marthe et de Lucie, la petite femme porte très 
haut le sentiment de la supériorité de connais- 
sance que lui confère l'état conjugal, ainsi que 
du respect dû à l'ingénuité. 

« Mes filles ne sont pas ici aujourd'hui, ré- 
pondît tranquillement M"°" Sabatier. M"° Ré- 
mouhn les a priées de vendre avec elle pour 
l'orphelinat des Sœurs Bleues. Mais elles savent 
parfaitement... en gros, bien entendu... pour- 
quoi leur père et moi ne désirons pas les mettre 
en rapports avec une femme divorcée dans des 
conditions filcheuses et dont le passé est tout 
autre que celui des personnes qu'elles ont 
accoutumé de fréquenter. Pour le reste, ce sont 
sujets pénibles dont il est charitable de se taire. » 

Mais clore le petit bec rose de cet oiseau 
jacasseur est tâche malaisée. En ce moment 
arrivaient, à la suite l'une de l'autre. M"* Real 
et la baronne Michel. Elle les interpella : 

<( Je suis sûre que vous êtes de notre avis au 
sujet de M°" d'Espondeilhac. N'est-ce pas que 
c'est une femme qu'on ne peut pas voir? » 

La pauvre baronne Michel qui, le dimanche 
précédent, avait fait sa visite, demeura toute 
consternée. Tandis qu'elle cherchait les paroles 
propres à exprimer sa pensée indécise. M"' Béai 
répondit, fort péremptoire : 

« Qu'on puisse ou ne puisse pas la voir. 
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c'est selon les idées de chacun. Ce que je sais, 
c'est que, moi, je ne la veux pas. Il y a à cela 
dix raisons pour une. 

— Certainement, soupira la baronne Michel, 
navrée. Cependant... ne vous aemble-t-il point, 
mesdames!*... Rendre une première visite n'en- 
gage pas h grand'chose... Car il est évident 
que... » 

Elle s'exprime toujours avec une si pénible 
lenteur qne nul n'a la patience de l'écouter 
jusqu'au bout. Ce bout, au surplus, n'arrive- 
rait jamais, et elle sait gré aux interrupteurs de 
lui épargner la peine de poursuivre. 

« Ce serait reculer pour mieux sauter, dé- 
clara M"" Real. Plutôt trancher dans le vif. 
EUe se le tiendra pour dit et n'insistera pas. Où 
est l'avantage de l'équivoqueP 

— Sans doute. Mais, d'autre part... Ne 
serait-il pas à craindre que?... Enfin, à cause 
de nos maris. . . La femme d'un camarade. . . 

— M. d'Espondeilbac n'avait qu'à épouser 
une femme bonne à prendre place parmi celles 
de ses camarades. Quand on a fait pareille 
folie, pour ne pas dire pire, on en supporte les 
conséquences et on n'a rien à réclamer. 

— D'ailleurs, remarqua M"" Laurière, il y a 
un précédent. Vous n'ignorez pas qu'à cause de 
la ferveur de ses sentiments religieux. M*" Lan- 
dry n'a jamais échangé de visites avec M°" Ar- 
nould. Cela n'a créé aucune difficulté au capi- 
taine, n 



Avec ane animalion relative, la baronne Mi- 
chel se raccroche à cette branche. 

« M~* Amould, justement... A cette excep- 
tion près, toutes nous la voyons. Et poor^ 
tant... » 

M"" Sabatier protesta. 

« Ahl chère madame, voub n'allez pas les 
mettre en parallèle. M*"' Arnould est une per- 
sonne absolument irréprochable. C'est unique- 
ment l'excès peut-être d'un sentiment respec- 
table, mais non d'obligation pour la meilleure 
catholique, qui a déterminé l'abstention de 
M°" Landry. Le cas actuel est tout autre. 

— Et aussi l'attitude de M"* Arnould, ajouta 
M"' Real. Que ce soit par tact ou par inclina- 
tion, elle se tient à l'écart. Elle est du pays, y a 
son petit entourage... Elle n'est pas de notre 
monde et n'a jamais manifesté nulle velléité de 
forcer notre intimité. Nous n'en sommes que 
plus scrupuleusement poUes avec elle que, pour 
ma part, j'estime extrêmement. Dans toutes 
les occasions où je reçois lo régiment, quoique 
je n'aie aucune obligation, je l'engage comme 
les autres ; jamais elle ne vient. . . il est entendu 
qu'elle ne sort pas. Recevant encore moins, le 
teirain est parfaitement net... Même, entre 
nous, je trouve que cette bonne M"' Landry a 
poussé trop loin le rigorisme. 

— Du moins, n'est-ce pas à du snobisme 
qu'on l'attribuera. 

— Assurément. Et, sortant elle-même si peu, 



un échaage de cartons est de médiocre impor- 
tance. Il en va tout autrement de M"* d'Ëspon- 
deïlhac, qui parait assez encline à s'imposer. 
C 'est un engrenage. . . quand on y a mis le bout 
du doigt, on est pris. Que ferez-vous, chère 
baronne, le jour où elle vous priera à dîner? 

— Ahl quelle horreur I s'exclama M"* de 
Bayon ville... 

— Une première fois voua trouverez quelque 
excuse. Mais la seconde, la troisièmeP. .. Car, 
n'en doutez point, elle sera tenace. Moi, du 
moinH, je suis à l'abri de ce danger. » 

La pauvre baronne Michel s'effondrait. 

« J'avoue, dit M"' Sabatier, n'avoir pas vu 
les choses d'aussi loin. 11 m'a paru simple- 
ment que toute femme est maîtresse de ses rela- 
tions et qu'une mère de famille a un droit par- 
ticulier à les choisir. 

— Évidemment. Mettre des jeunes filles en 
contact avec une personne aussi. . . compromise, 
ce serait d'une imprudence I... » 

La maternelle bienveillance que M"" Saba- 
tier étend largement sur les gens et les choses 
ne l'empêche pas de relever à l'occasion les 
absurdités. 

« Ce serait encore plus imprudent, j'ima- 
gine, pour des jeunes femmes, réphqua-t-elle. 
Aussi n'est-ce aucunement cela qui m'inquiéte- 
rait. De ce qu'une femme a un passé blâmable, 
il ne s'ensuit point qu'elle doive prêcher de 
mauvais conseils ou de mauvais exemples. Non, 
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ce n'est pas cela. Mais j'ai sur ce sujet des idées 
de l'autre monde sans doute. . . des préjugés, si 
vous voulez. Nos filles ont pour principal et 
parfois pour unique mérite leur parfaite honnê- 
teté. . . Les miennes y trouveront le meilleur de 
leur dot. Elles entrent dans la vie par la grande 
route toute droite et toute unie, qui n'est pas 
celle conduisant à la plus haute fortune. Elles 
n'ont rien i faire avec une femme qui a pris le 
théâtre pour tremplin, qui a péché un premier 
mari en eau, j'imagine, assez trouble, et, n'ayant 
même pas su vivre honorablement dans cette 
union, en a contracté une seconde tout à fait 
choquante pour nos sentimeuts religieux. Ce 
serait vraiment manquer de respect à ces en- 
fants. » 

Comme pour se laire pardonner d'avoir as- 
sumé autant d'importance, retombant à sa 
bonhomie coutumière, elle ajouta : 

a C'est trop parler d'ailleurs pour bien peu 
de chose. M"* d'Espondeilhac est une personne 
fort brillante. Elle sera très entourée et mon 
modeste salon ne lui procurerait nul agrément. 
Elle ne trouvera donc pas mauvais, j'espère, 
que nous restions tranquillement dans notre 
petit coin. 

— Monsieur le sous-intendant Cbessex I » 

D'un commun accord, on se tut, et sans le 
vouloir, trop significativement peut-être. Passé 
cette minute d'embarras. M"' Ssbatier proposa 
qu'on passât dans la salle à manger. Mais vai- 



nement espérait-elle que l'entretien changerait 
d'orientation. 

« Savez-vouB, mesdames, ce qae ma femme 
vient d'apprendre? M"* La Valonze a déclaré ne 
pas vouloir rendre sa visite à M"* d'Espon- 
deilhac. » 

De nouveau il y eut un silence contraint. 

« Ne trouvcz-vouB pas, continua-t-il, ce pro- 
cédé singulier? Il y a toujours eu d'excellents 
rapporta entre le 37' chasseurs et le 193* de 
ligne. Serait-ce à cause du divorce? » 

La haronne Michel soupirait en sucrant sa 
tasse d'un air de grande fatigue. M°" Real fixait 
son face h main sur le milieu de table, aussi 
attentivement que si, de sa vie, elle n'avait vu 
une botte de reines-marguerites. M"' de Bayon- 
ville considérait la pointe de ses fins souliers de 
daim gris. M°" Laurière s'activait k couper 
énergiquement la brioche. A la maîtresse de 
maison il incombait de parler. 

« C'est apparemment cela, dit-elle briève- 
ment. 

— Beaucoup de personnes en effet se refu- 
sent encore à l'admettre. C'est une loi du pays, 
pourtant. . . Ne croyez-vous pas qu'on a le de- 
voir de la respecter? » 

Tranchant d'un coup brusque un énorme 
morceau, avec un peu de vivacité M"* Laurière 
répliqua : 

K Mais l'indissolubilité du mariage est une 
loi de l'Église. 
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— M. Chessex est protestant, je crois, inter- 
vial doucement M" Sabatier. Il ne saurait envi- 
sager la chose au même point de vue que nous. 

— Je reconnais que ces situations , à tous 
égards regrettables, sont pour mettre dans un 
grand embarras. D'autre part, faire affront à la 
femme d'un camarade, c'est bien grave. 

— M"' La Valouze est un peu particulière, 
hasarda la baronne Michel. 

— Oui... et surtout elle le prend d'assez 
haut. On ne l'aime guère au 19a'. » 

M*" Real avait fini ses observations bota- 
niques et donnait des signes d'impatience. 

« Ce n'est pas, dit-elle, le prendre de bien 
haut que considérer un mariage civil comme 
n'existant point... Pardonnez-moi, monsieur 
l'intendant, mais c'est vous qui avez levé ce 
lièvre. Et votre religion d'ailleurs vous met 
hors de cause, ainsi que M. et M"' Parizel, 
assez liés aussi, ce me semble, avec la personne 
de qui nous parlons. 

— Mon Dieul liés, pas tant que cela... Mon 
beau-frère a connu M. d'Espondeilhac à l'École 
de guerre, où celui-ci était sous-mallre de ma- 
nège. . . Ils se sont retrouvés. Et cela naturelle- 
ment nous a mis aussi eu relations plus di- 
rectes. M*"' d'Espondeilhac est une charmante 
femme... nous serions désolés qu'elle rencon- 
trât de mauvais accueils... 

— Il faut pourtant qu'elle s'attende à bien 
d'autres... » 
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En parlant, Gheasex pose les yenx partout, 
hors dans ceux de ses interlocuteurs. Mais ses 
regards mobiles et obliques voient du côté où 
ils ne se dirigent point. Pour savoir ce que pen- 
saient ces dames, il n'aurait pas eu besoin de 
celte sortie de la petite de Bayonville. De nou- 
veau, M"" Sabatier essaya de la conciliation. 

« Pourquoi parler de cela? Laissons chacun 
libre d'agir à sa guise. Ce sont choses relevant 
du sentiment le plus intime et qui supportent 
mal la discussion. » 

La baronne Michel fit, pour approuver ces 
paroles, un effort spasmodique. Mais le sous- 
intendant en avait trop deviné pour ne pas 
chercher à en apprendre davantage. 

(( Je suis tout à fait de votre avis, madame. 
C'est pourquoi il me semble que M'°* La Va- 
louze a tort de laisser ainsi connaître ses inten- 
tions. M"' de Taillebourg, dit-on, en fait 
autant. Cela ne risque-t-il pas d'influencer cer- 
taines personnes ? » 

M"' Real se crut-elle visée? Ce propos l'ir- 
rita. 

i( Nous sommes grandes comme père et mère 
et n'avons pas besoin des conseils de notre pro- 
chain pour tenir notre liste de visites, ni même 
pour avoir nne opinion sur !e divorce et ce qui 
s'ensuit... ainsi que ce qui l'a précédé. 

— Mon Dieu I articula, plaintive, la bcuronne 
Michel, s'il fallait croire tout ce qui se ra- 
conte... 
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— CerUinement... Et en matière aussi déli- 
cate il est bien difficile de connaître exactement 
la vérité. 

— Il y a des gens qni la savent, monsieni 
l'intendant. Mais à quoi bon la leur faire dire? 
Vont Burtoat, qui êtes de ses amis. . . 

— Mais, madame, vous exagérez. Je le suis 
si peu que je ne fais nulle difficulté à recon- 
naître certaines pailles... Seulement, ne doit-on 
pas avoir de l'indulgence? Vous toutes, mes- 
dames, en faites preuve chaque jour, ne fût-ce 
que. . . Je ne voudrais pas être mauvaise langue. .. 
mais enfin, soit dit entre nous, quand on reçoit 
M" Le Bret... dont nous savons tous bien 
que... » 

Tout net M"* Sabatier l'arrêta. 

« Je n'en sais rien et n'en veux rien savoir. 
Que le caractère de M*" Le Bret me soît plus 
ou moins sympathique, c'est mon affaire et je 
suis avec elle plus ou moins en intimité. Mais 
quand une femme se trouve dans une situation 
correcte, sans scandale passé ni présent, rien 
d'autre enfin h. son passif que des propos qui, 
vous le disiez vous-même tout à l'heure, sont 
toujours sujets à caution et qu'au surplus je 
n'écoute point, parce qu'ils ne me regardent 
pas, celte femme, étant celle d'un camarade de 
mon mari, a droit à toute ma politesse, sinon à 
mon amitié. Cela n'a aucun rapport, monsieur 
l'intendant, avec les faits très réels et très précis 
dont il est question d'autre part. 
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— Ne fût-ce que celui d'avoir été au théâtre, 
qui pourrait suffire à justifier l'attitucte de 
M"" La Valouze. de M"* de Taillebourg... et 
d'autres. » 

M*"* Laurière elle-même était un peu surex- 
citée. Mais rien n'altérait l'onctueuse sérénité 
de leur discret contradicteur. 

« Le théâtre, di^il, certainement, c'est regre^ 
table. Toutefois, n'y a-t-il point des exemples 
venus d'en hautP 

— Ce n'est pas ce qu'en haut a fait de mieux, 
cingla M"" Real. 

— Ne croyez-vous pas qu'on peut demeurer 
honnêle femme sur les planches P 

— Huml aux Bouffes?... 

— Et même à l' Opéra-Comique. . . 

— Il est certain, dit M*" Sabatier, que, pour 
gagner sa vie, je préfère qu'une fille d'honnête 
famille donne des leçons de piano. 

— Discussion oiseuse d'ailleurs, puisque 
celle-ci n'a pas positivement quitté le théâtre 
pour se ranger. 

— MouDieuI mesdames, ce que j'en dis est 
dans l'intérêt de la grande famille militaire qui 
nous est chère à tous. Il est si fâcheux d'y voir 
éclore des divisions... 

— La responsabilité retombe sur ceux qui les 
ont semées, dit M"' Sabatier. Si on veut vivre 
dans une famille, on est tenu de n'en point 
blesser les préjugés. Ou bien alors on s'en sé- 
pare. 

, ,' '..Cooglc 
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— Exactement, approuva M"* Réal. M"' d'Es- 
pondeilhac appartiendrait à un autre corps. . . à 
la rigueur pourrait-on se mettre avec elle sur 
un pied de relations superfîcieUes et distancées. 
Quoique M°" la Valouze. . . Mais dans un régi- 
ment, et aussi uni que le nôtre, sa présence se- 
rait la source de grands embarras pour nous, 
pour elle de désagréments certains... 

— Voilà pourquoi nous avons décidé entre 
nous de ne pas la voir, déclara M"* de Bayon- 
ville d'an air d'importance. 

— Action concertée, madame. . . Savez-vons 
bien que c'est tris graveP 

— Allons I fit-elle en riant, nous ne sommes 
pas soumises aux règlements militaires, que je 
sache. » 

Poursnivant la plaisanterie, il répliqua : 
« Ce serait beaucoup d'honneur pour les 

règlements. 

— '■ Quoique au temps où nous sommes, 

ajouta-t-elle, sagace... 

— Au temps où nous sommes, madame, il 
est plus sage de garder ses réflexions pour soi. » 

L'interruption venait du capitaine Cham- 
pion. De l'intimité de la maison, il était entré 
sans bruit, accueilli par M"" Sabatier d'un petit 
signe amical, sans qu'en eût été coupé l'entre- 
tien. Il y eut un peu de malaise. Une légère rou- 
geur montée à ses joues habituellement pâles, 
Chessex sourit pourtant en répondant d'un ton 
bonhomme : 
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« Nous sommes en famille, mon cher capi- 
taine. 

— Groyez-vouB, monsieur l'intendant?» 

A la vive satisfaction de la maîtresse du logis, 
de nouveaux visiteurs survinrent, et cela en&n 
rompit les chiens. 

« Elle est vraiment trop bécasse, celte petite 
femme, dit en sortant M" Real h M"" Laurière. 
La nécessité d'aller dire cela, pour faire croire 
à un coup monté... 

— Je crois que toutes nous avons parlé trop. 

— Peut-être bien. Enfin nous n'avons com- 
promis que nous... Nos maris n'étaient pas 
là.» 

Quand M*"* Laurière, cependant, qui ne ca- 
chait rien au sien, lui rapporta ce qui s'était 
passé, le commandant devint soucieux. 

J'ai souvent blagué Champion sur ses idées 
de persécution, mais il pourrait bien n'âtre pas 
si visionnaire. . . Un mot du silencieux Landry 
m'a ouvert des horizons plutôt noirs. Vous avez 
remarqué cette absence de sa femme, qui ne 
bouge jamais, et pour cause? 

— Le rapport m'échappe. 

— Eh bien I si c'était pour esquiver les pre- 
mières escarmouches et voir comment cela 
tournera P 

— Oh I un calcul aussi machiavélique. . . 

— Ils ne sont pas gens à rien sacrifier de 
leurs principes à leurs intérêts. Mais le pauvre 
Landry attend sa promotion comme la manne 
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au désert. 11 est très renseigné par son cama- 
rade Blache. On nous a porté un défi et on 
nous surveille. Gare la bombe!... Action con- 
certée... cette petite dinde a dit le mot... il fera 
son chemio. 

— Vous croyez que l'intendant?... Oh! ce 
serait trop ignoble! 

— Inutile de se faire illusion, ma chère : il y 
a des casseroles dans l'armée. » 

M"' Real, elle, n'avait pas jugé devoir entre- 
tenir son mari de l'incident. Mais, envoyant 
des invitations dans le régiment pour une mati- 
née enfantine donnée k l'occasion de la fête de 
son petit garçon, à celle de M"' Arnould elle 
joignit un billet des plus gracieux aux fins d'in- 
sister particulièrement sur la présence des deux 
fillettes et de leur mère qui, espérait-elle, sorti- 
rait cette fois de sa retraite. . . Ce sera si char- 
mant de voir gambader tout ce petit monde... 
Le vétérinaire crut comprendre, car il n'était 
point sot. Et comme c'était pour les enfants, sa 
femme accepta de grand cœur. M"" Real avait 
des capacités de grande politique. 
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Blanc de poussière, le 37' chasseurs revient 
d'une journée de service en campagne, hommes 
et chevaux conduits jusqu'à ce degré exact où 
la fatigue cesserait d'être saine et féconde pour 
devenir un stérile surmenage. Malgré sa hâte 
du tuh, du linge frais, de l'allongement du re- 
pos, c'est au pas que Gilbert de Maleteste re- 
gagne son logis un peu lointain, hon cavalier 
soucieux avant soi-même de sa monture. Met- 
tant pied à terre à sa porte, encore s'attarde-t-il 
à examiner les jambes échauffées du cheval 
d'armes, prescrivant au cavalier qui le recon- 
duit en main au quartier tes affusions froides et 
les flanelles modérément serrées. Autour de lui 
s'empresse, joyeux, riant de ses beaux yeux 
d'or, le setter irlandais au long poil roux. Du 
fond de l'écurie dont, en retrait de la petite 
maison, les briques roses éclatent en gaieté sur 
le fond sombre du feuillage, la jument Sa- 
lammbô et le petit tarhais de la charrette anglaise 
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saluent de hennîaaementB courts le maître dont 
ils reconnaissent le pas botté et les éperons son- 
nant sur te sable. 

Un vrai nid d'amour, comme le disait Real, 
ce pavillon de chasse à l'orée de la forêt, en- 
touré d'an jardin *et que clôt une haie vive, 
tout gazon et buissons de mahonias, de lilas, 
de cytises, deux grands sycomores masquant à 
demi la façade basse où, à un jasmin de Virgi- 
nie, s'entrelacent des rosiers grimpants, et 
derrière, tout de suite, les vieux ormes et les 
grands chênes. Combien souvent, y rentrant 
ainsi vers la tombée du jour, ce couchant d'été 
qui met du violet dans les ombres,à cette heure 
apaisée où le foyer prend son intimité et son 
charme, combien souvent Gilbert avait-il songé 
à la douceur d'y trouver une femme — la femme 
que passionnément il aimait, qu'ardemment il 
désirait, qu'il espérait obstinément. Deux ou 
trois fois elle avait consenti à y venir prendre le 
thé et chaque fois c'est le soleil qui était entré 
avec elle, chaque fois elle avait laissé en partant 
ce parfum subtil et vivace des joies évanouies. 

Venu au-devant de lui pour prendre le sabre 
accroché à la selle, l'ordonnance valet de 
chambre en gilet rouge et tablier blanc, lui dit, 
indifférent et flegmatique : 

(( Mon capitaine, il y a une dame. 

— Une dameP 

— Elle attend depuis un bon moment. x> 
Quoi, sans l'avoir prévenu P.. , Le sang aux 
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yeux, en an brusque échauflement de tout lui- 
même, très vite il entre. Dans le petit hatl con- 
stituant tout te rez-de-chaussée de la maison — 
originalité de construction due à la fantaisie 
d'un chasseur qui. las du vulgaire chevreuil et 
du cerf banal, tire aujourd'hui la grosse bête 
sur les rives du Zambèze, — il fait un peu 
sombre déjà, les stores demeurés baissés après 
la chaleur du jour. D'un caprice amusant, cette 
pièce à toutes fins, en son demi-désordre, avec 
sou mobilier disparate, du Maple massif et des 
divans bas d'Orient, dea rockiag-chairs et de 
vieux meubles de style provenant du petit oaslel 
d'Anjou, une jonchée de tapis d'Algérie et de 
peaux de fauves, des bibelots dispersés au ha- 
sard, au mur des armes anciennes, des harna- 
chements de collection, des gravures anglaises 
de chasse et de sport, puis un billard, un piano. 
Gilbert était un peu musicien, don hérité de sa 
mère sans qu'il l'eût cultivé que très rudimen- 
tairement, s'amusant à jouer « avec un doigt », 
disait-il, des fragments d'opéra qui lui plai- 
saient. Tout d'abord, en son trouble, ne recon- 
nut-il pas bien la silhouette penchée sur une 
table où traînait quelque roman à moitié lu. 
Elle se retourna vers lui : c'était Simone. 

a Voilà tout ce qu'on me dit? fit-elle, mo- 
queuse. La femme de Loth changée en statue 
de sel n'était pas plus pétrifiée. 

— Pardonnez-moi, mademoiselle... Mais la 
surprise bien naturelle vraiment. . . 
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— Oq ne croirait pas que ce soit une sur* 
prise agréable. » 

Elle lui tendait la main très haut, comme 
pour qu'il la baisât, ainsi qu'elle voyait Gilbert 
&ire & d'autres femmes, jeunes et vieilles. Mais 
cette forme d'hommage, suffisamment généra- 
lisée pour n'être pas significative, sans être gal- 
vaudée cependant — envers les unes déférence, 
galanterie envers les autres, il ne retendait pas 
aux jeunes filles, à qui ce serait manquer de 
tact que marquer trop de déférence comme trop 
de galanterie. Certain soir pourtant... Ah I Si- 
mone ne l'avait pas oublié... Mais aujourd'hui 
il s'abstint. 

« Je dois, mademoiselle, vous paraître stu- 
pide. C'est l'effet ordinaire de tous les étonne- 
ments très vifs, de quelque nature qu'ils soient. 
Et vous admettrez que je fusse loin de m'at- 
tendre à cette charmante visite. . . 

— BienI vous allez me démontrer l'impro- 
priété de ma conduite. Tant pis I... J'avais trop 
envie de voir votre chez vous. 

— Mon chez moi vous en a une grande obli- 
gation... Il n'est point habituée semblables 
bonnes fortunes. 

— Allons I vous n'allez pas me dire qu'il 
n'entre point de femmes ici. 

— Sur ce chapitre, vous me permettrez d'en 
dire le moins possible, car, quoique je dise, ce 
serait également déplacé. 

— Et moi aussi, ie suis déplacée... Mais si. 
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mais si; c'e8tvotTeavi8...etletnien, d'ailleurs. 
Pourquoi P Cela ne fait de mal à personne. 

— Pas à moi, assurément, n 

Son équilibre k peu près retrouvé, il s'était 
assis en face d'elle, sur un petit tabouret tuni- 
sien incrusté de nacre, en une attitude d'incon- 
fort contrastant avec l'aisance trop grande pour 
n'être pas affectée de Simone, à demi étendue 
en un profond fauteuil bas. 

« Oserai-je vous demander, reprit-il, com- 
ment vous avez pénétré dans ma pauvre de- 
meure P 

— Vous craignez que je vous aie compro- 
misP Rassurez-vous : personne ne m'a vue. Je 
suis venue par derrière, comme quelqu'un qui 
sort du bois en flânant. . . 

— Et qui n'est pas le loup. Mais... excusez 
mon indiscrétion, vous vous promeniez donc 
toute seule dans le bois? » 

Elle rougît un peu. 

{( Quel juge d'instruction vous faites I Puis- 
que vous tenez à être renseigné, j'étais à bicy- 
clette. Je sais que vous n'aimez pas cela, mais 
c'est mon seul moyen de sortir sans être flan- 
quée d'une femme de chambre. Vous ne vous 
doutez pas de ce que c'est, vous autres, l'exas- 
pération d'avoir toujours quelqu'un qui vous 
trotte sur les talons. On se sent idiofe, on a 
envie de crier... U faut être bien raisonnable, 
allez, pour que cela ne donne pas envie de faire 
des bêtises. » 
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Gilbert ne put s'empêcher de rire, trouvant 
cela au fond assez logique. 

« Je n'y avais jamais pensé. Mais en y réflé- 
chissant, je comprends très bien. Enfin, l'es- 
sentiel est de ne pas faire les bêtises, quand 
même on en aurait envie. Et alors P. . . 

— Alors je me suis amenée du côté de votre 
écurie. La petite barrière est toujours ou- 
verte... 

— Vous connaissiez si bien les altresp 

— Par Pierre. Je lui avais tiré les vers du 
nez. Je suis entrée et voilà I 

— Mais mon ordonnance... 

— Eh bien I oui, naturellement, i] m'a de- 
mandé ce que je désirais. J'ai répondu que je 
passais, que si par hasard vous étiez là. . . et que, 
puisque vous aUiez rentrer, je vous attendrais. 

— C'est gentil tout plein. Cependant, ai 
quelqu'un d'autre était venu... un camarade... 

— Votre domestique doit être bien dressé. 11 
n'aurait pas fait entrer. » 

C'est Gilbert, cette fois, qui rougit. 

« Et cela vous est égal de laisser croire à cet 
homme?... Rien que d'y songer, moi, je le 
flanquerais dehors, d'un coup de pied où vous 
savez. » 

Brusquement levé, il bouscula le malheureux 
tabouret qui n'en pouvait mais, et ce fut au tour 
de Simone de rire. 

(( Le pauvre garçon. . . ce ne serait pas juste. 
Mais que voulez-vous que cela me fasse, ce qu'il 
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croit? Oh! et puis, ajouta-t-elle, boocteuse un 
peu, je ne suis pas venue pour que vous me 
fassiez un sermon. 

— C'est vrai, au fait, parlons-en. Pourquoi 
m'avez- vous fait l'honneur de venir? 

— Pour vous voir. . . » 

L'accent de ces paroles en eût désarmé un 
mieux cuirassé que celui-là. 

« Non, non, je me rappelle à présent. . , Tout 
à l'heure vous me disiez que c'était pour voir 
ma maison. 

— Votre maison, oui, et vous aussi... Pour 
voir où vous viviez. . . pour que, quand je pense 
h voua, je me représente où vous êtes. Si vous 
aviez trop tardé à rentrer je serais partie, mats 
déjà j'aurais été très heureuse. » 

Et le regard appuyait le discours, ce regard 
velouté et chaud qui souvent s'était posé sur 
lui, mais à présent, seul à seule, dans l'intimité 
de cette retraite... La tête lui tournait un peu. 
Il fit quelques pas, comme à la recherche d'un 
siège, puis, prenant le sage parti de demeurer 
debout : 

« On n'est pas plus gracieuse et charmante, 
dit-il en éclaircissant sa voix, nullement en- 
rouée. . . Et vous me voyez touché infiniment. . . 
Mais, permettez-moi de vous le dire, parce que 
c'est mon devoir... un devoir très ingrat... 
vous avez fait Ui un enfantillage, un enfantillage 
dangereux. Vous ne pouvez pas vous rendre 
compte des conséquences possibles... 
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— Si, si, je me rends compte... je ne suis 
pas une petite fille. Mais nous n'allona pas le 
raconter. Et d'ailleurs cela me serait fort égal. 
Je pense bien h cela vraiment I 

— Mais il faut y penser. Si cela vous est égal 
à vous, songez que madame votre mère... au 
cas où elle viendrait à savoir... Et moi aussi, 
aongez-y : ma responsabilité serait grande. » 

Le sentiment de ce qu'avait de risqué ce 
cours d'audace pour lequel il lui avait iallu 
rassembler ses forces de bravade, la résistance 
qu'elle devinait, l'émotion de jouer le tout pour 
le tout... Simone s'énervait, s'irritait. 

« Votre responsabilité? fit-elle, rageusement 
ironique... J'ai des frères, c'est vrai. Dites-le 
donc; c'est pour vous que vous avez peur. 

— Mademoiselle I . . . » 

Mais aussitôt elle s'était levée, allant à lui, 
lui prenant les mains : 

« Ob I pardon, pardon, j'ai tort. . . Le vilain 
mot à dire à un soldat. . . et à un soldat comme 
vous. Cela m'a échappé, je le regrette tant. Je 
ne sais plus bien ce que je dis, voyez-vous... Il 
faut me pardonner, parce que je suis bien mal- 
heureuse. Dites, dites : vous me pardonnez, 
n'est-ce pas? » 

It ne répondit que par ce geste signifiant : 
« Je vous en prie... ne parlons plus de cela. » 
Se laissant tomber sur un divan, son visage 
caché dans ses doigts, elle répéta, plaintive : 
« Ah I oui, je suis bien malheureuse. » 
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Et c'était dit si sincèrement que les résolu- 
tions de Gilbert s'en trouvèrent chavirées. 
Assis maintenant auprès d'elle : 

« MalheureuseP lui dit-il en souriant. Vous 
étiez heureuse tout à l'heure. Il faudrait s'en- 
tendre. 

— A la honne heure. . . voilà que vous rede- 
venez gentil. Eh hienloui, je suis malheureuse 
et heureuse à la fois, heureuse quand je vous 
vois , malheureuse quand je ne vous vois pas. Est- 
ce que c'est mal, ce que je dis \k? ajouta-t elle 
ingénue. 

— Mal?... Ce ne serait toujours pas à moi 
devous en faire le reproche. Seulement, c'est si 
înaccontumé pour nous autres, qu'unefemme... 
une jeune fille nous tienne des propos aussi flat- 
teurs. . . je m'en sens tout à fait sot. . . et lorsque 
je devrais en être très heureux, cela me rend mat- 
heureux aussi.. .très malheureux, je vous assure. 

— Pourquoi? Je le sais bien que j'agis con- 
trairement aux usages, aux convenances... 
Oh [ les convenances, en voilà encore un mot 
exaspérant. Les convenances... A force de s'en 
entendre rebattre les oreilles, une rage vient de 
lespiéliner, de s'asseoir dessus... Mais pourquoi 
être malheureux, vousP Si cela vous fait plaisir 
que je vous dise ces choses, qu'est-ce que vous 
avez à vous préoccuper des convenances, de ces 
odieuses convenances.** Pourquoi me gronderP 
Pourquoi ne pas m'écouter? 

— Il m'est vraiment bien diflicile de vous 
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expliquer... Parce que votre présence et vos 
paroles me jettent dans un grand trouble, dans 
un grand embarras... Comment me faire com- 
prendre? » 

Ahl oui, il était malheureux, Gilbert. Vive- 
i Simone se redressa de toute la hauteur 
m beau buste souple, et la colère qui mon- 
ui enflammant le visage, lui faisant trem- 
la voix : 

Nfais si, mais si, je vous comprends à mer- 
î. Et ce que vous n'osez pas me dire, je 
le dirai, moi. Vous ne m'aimez pas... 
ne voulez pas m'aimer. Et vous ne voulez 
n'aimer parce que vous aimez une autre 
[le... Ohl cen'estpas la peine de nier, ré- 
it-elle k un geste qu'il fît... je le sais bien, 
comme tout le monde... J'ai des yeux et 
ireilles. Et si j'ai fait ce que j'ai fait, c'était 
i'en être bien sûre. Puis aussi j'étais assez 
pour m'iraaginer que peut-être, si vous 
z que je vous aime, moi, que je vous a 
la première fois que je vous ai vu... que 
is, je n'ai fait attention à aucun homme., 
'ai refusé un très beau parti, oui, parce 
amaïs, jamais je ne pourrai être la femme 
autre... » 

ns le désordre de ses esprits, ce mensonge 
svisé s'était mêlé presque inconsciemment 
sincérité de son chagrin, où entrait une 
part de dépit. 
Sais, continua-t-elle, tout cela vous ( 



bien égal... et moi, je suis si malheureuse... 
oh! j'en mourrai.» 

Elle estbieniouchanteaux yeux d'un homme, 
une femme qui pleure, qui pleure à cause de 
lui et qui, jolie, sait pleurer avec grâce. Si le 
cœur de Gilbert se trouvait défendu par un 
obstiné, un invincible amour, sa chair inassou- 
vie d'un persistant désir en demeurait plus ef- 
fervescente peut-être. Ils étaient seuls, Tombre 
tombait et avec elle cet alanguissement si doux 
d'une fin de journée chaude, embue de la mol- 
lesse automnale. Jusqu'à la grisante fatigue 
d'une rude chevauchée qui exerçait une action 
excitante sur ses sens. 

« Chère petite amie, dit-il, ne pleurez pas... 
ne pleurez pas, je vous en prie... Vous me faites 
beaucoup de chagrin. » 

Tellement il se pencha vers ces grands yeux 
de velours, où une flamme débordait des 
larmes suspendues aux longs cils soyeux, que 
ses lèvres les effleurèrent. Gilbert était homme, 
mais il était honnête homme. D'un mouvement 
brusque, il voulut se redresser. Il avait compté 
sans deux bras se nouant autour de son cou et 
une tête se posant sur son épaule pour y dissi- 
muler la confusion de cette hardiesse. En lui 
pénétrait l'ardeur de ce jeune corps, les batte- 
ments précipités de ce cœur se confondaient 
avec ceux du sien. It était honnête homme, 
mais il était homme... il se sentit perdre pied 
dans un vertige. 

r,.iz=<i„ Google 
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Un petitcoup vif fut frappé 1k la porte. 

« Qu'eat-ce que c'est?.,. » 

Us avaient tressailli, l'étreinte qui se resser- 
rait tout d'un coup relâchée. Le Beotiment de la 
situation aussitôt revenu, Gilbert eut la vision 
de ce valet attendant, goguenard, derrière les 
battants clos. Violemment irrité, il cria : 

« Entrez!... Mais entrez donc, sacrebleal » 

L'ordonnance les trouva à bonne distance, 
elle, assise de biais sur un coin du divan, feuil- 
letant un album pris au hasard à portée de sa 
main; lui, debout auprès du piano, fourrageant 
dans les cahiers de musique. 

« Mon capitaine, c'est M. Tourillon. Je lui 
ai dit d'abord que mon capitaine était sorti... 

— PourquoiJEst-cequej'avais donnél'ordre 
de ne pas recevoir? 

— Mais, mon capitaine, je pensais. . . j'avais 
cru... 

— Vous n'avez pas à penser ni à croire. 
Quand je suis chez moi, j'y suis. » 

Avec l'impassibilité du sulbaterne qui laisse 
gronder l'orage, et une intuition que cette irrita- 
tion passait par-dessus sa tête, l'homme con- 
tinua : 

« Ce monsieur a insisté poar que je vienne 
m'en assurer. 11 attend dans sa voiture, à la 
porte du jardin. » 

Respirant fortement, Gilbert reconnaissait 
combien ce garçon avait agi avec intelligence, 
— un Parisien, un rengagé qui l'avait suivi au 



AUTOUR DB L ÉtENDARD a6l 

Soudan, un peu «pratique», mais débrouillard 
et qui connaissait le train de la vie. 

« C'est bon, dit-il d'un ton qu'uniquement 
pour ne pas se donner de démenti il faisait un 
peu sévère... Priez-le d'attendre une minute. » 

La porte refermée, s' adressant à Simone, un 
peu rudement : 

« Vous voyez à quels dangers exposent de 
telles imprudences. Songez-vous à ce qu'il se- 
rait arrivé avec un balourdP » 

Partagée entre l'émotion de l'alerte et la co- 
lère du contretemps, elle ne répondit que par 
un haussement d'épaules, significatif de jeter le 
manche après la cognée. 

« Il est impossible, repnt Gilbert, qu'on 
vous trouve ici, et je ne puis vous faire sortir 
sans que vous risquiez d'être vue. » 

Lui montrant, au fond du hall, l'escalier de 
bois ouvragé accédant à la galerie qui en fait le 
tour sur trois côtés et sur laquelle ouvrent les 
chambres : 

a Montez un instant, dit-il. J'expédie ce gê- 
neur et je suis k vous. » 

C'est plutôt en sauveur qu'Alex fut accueilli. 
Néanmoins il s'excusa : 

« Tout k fait désolé, mon cher. Dans ma 
bâte de vous voir, je n'ai pas songé que, peut- 
être, je vous dérangeais. . . Dame ! c'estl'heure. . . 
Enfin, si vraiment j'avais été de trop, j'espère 
bien que vous m'auriez retoqué. » 

L'intention égrillarde déplut extrêmement à 
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Gilbert. Changeant de ton, il répondit, un peu 
sec : 

« Vous De me dérangez pas le moins du 
monde. C'est une gaffe de mon domestique. 
Ma vie est pure, mon cher. 

— Ça en a tout l'air, ma foi. Même on se 
demande si vous avez fait quelque vœu. . . 

— On est bien aimable de s'occuper de moi, 
Quel bon vent vous amène? » 

Alex, installé dans un rocking-chair, allu- 
mant son cigare, lui demeurait debout, ce que 
remarquant : 

« Bien, bien, lui dît son visiteur, vous m'a- 
vez assez vu... je comprends ça. Aussi, ce ne 
sera pas long. Je veux vous faire part d'one 
idée qui m'est venue tout à l'heure. Pour dire 
tout à fait vrai, j'y pensais depuis quelque 
temps... j'y pensais sans y penser... Vous sa- 
vez, moi, je ne réfléchis guère... je suis tou- 
jours en l'air, je n'ai pas le temps. Mais ce sont 
de ces choses qu'on a dans l'esprit.. . Ça couve, 
comme l'influenza, puis un beau jour ça se dé- 
clare et on est pincé. Étant très impulsif, aussi- 
tôt que l'idée a montré le bout de son nez j'ai 
topé dedans et je vous l'apporte toute chaude. 

— Bien obligé de la préférence. 

— C'est que vous êtes déjkdans l'affaire. Voici; 
j'ai trouvé un moyen d'avoir l'étalon blanc. 

— C'est tout? Je croyais que vous alliez me 
raconter une histoire de femme. 

— Attendez donc. Puisque le colonel Saba- 



lier ne veut pas me vendre son cheval, s'il m'en 
faisait cadeauP... Vous n'y êtes pasP 

— Pas du tout. 

— Eh bien I il me donnera son cheval parce 
que j'épouserai sa fille. 

— Vousditefl? » 

Du coup, Gilbert était brusquement arraché 
à sa préoccupation, et le regard que machi- 
nalement il levait vers la galerie, où un ins- 
tant auparavant froufroutait une jupe, tomba, 
agrandi par l'étonnement, sur Alex impertur- 
bable. 

(( SuzetteP reprit-il. . . Vous voulez épouser la 
petite SuzetteP 

— Ça vous épate? 

— Il est positif que j'étaie à cent lieues de 
m'altendre... 

— Et moi de même. Mais c'est si vite fait,' 
cent lieues. 

— Parlez pour vous. . . » 

Intéressé à présent, Gilbert s'était mis à cah- 
fourchon sur une chaise. 

(( Le joyeux a petit plâtrier » qui se range... 
Cela vaut la peine de s'asseoir. 

— Moi-même, d'abord, j'en suis demeuré 
tout baba. Mais pourquoi pas, en y réfléchis- 
saDt? Il faut connaître ma vie pour comprendre. 
J'avais seize ans que déjà je faisais la noce. Mon 
père me donnait de l'argent tant que j'en vou- 
lais... A part ça, il ne s'occupait pas de moi 
et même s'il entendait parler de mes farces, ça 
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le faisait rire. Je n'avais plus ma mère. Eji d&- 
hors de mes heures d'étude, dont je n'abusais 
pas, mon précepteur, une jolie petite canaille, 
était te premier k me pousser... il lui en restait 
du profit aux doigts. Tellement qu'un beaa 
jour mon père s'est fôcbé tout de même et lui 
a fait descendre l'escalier à coups de botte. 
Alors je suis resté seul et bientôt je me trouvais 
à la tSte de cette grosse fortune. C'est encore 
étonnant que je n'aie pas fait plus de sottises. 
Mais à vingt-six ans je commence à trouver que 
c'est toujours la même cbose d'aller avec les 
filles, de faire du boucan, de casser les pots, 
ohé [ ohé I et de traîner après moi une bande de 
fripouilles qui ramassent mes miettes. Je suis 
comme quand on a bu trop de cocktails, quoil... 
J'ai la gueule de bois. 

— A Sainl-Cyr, à l'escadron, le chic est de 
dire : la bouche d'ébène. Mais ça revient, l'en- 
vie des cocktails. Etes-vous bien sûr que vous 
vous en tiendrez au sodaP 

— Je le crois. Parce qu'il y a autre cbose 
encore. Riche commejesuis, je me trouve aussi 
abandonné qu'un petit ramoneur. Pas de fa- 
mille, pas d'attaches... rien que des camarades, 
et surtout des tapeurs. On me blague dépasser 
mon temps sur les grandes roules... c'est queje 
ne peux pas me souffrir chez moi. C'est si grand, 
si vide... ou bien, quand il y a du monde, c'est 
pour faire la fête, toujours la fête. Jamais je n'ai 
vouluyprendre une femme. Ces animaux-là, ou 



sait quand ça entre, mais pas quand ça sort. 
Hein?,., qu'est-ce qu'il y aP » 

Ayant cm entendre un léger bruit au-dessus 
de sa tête, Gilbert avait tressailli et levé les 
yeux, inquiet. 

« Vous avez quelqu'un par là? Quand je 
vous le disais que j'arrive comme un cheveu 
dans la soupe. 

— Mais non, du tout... Quelle idée!... Con- 
tinuez, je vous en prie. 

— En tout cas, remarqua Alex avec sagacité, 
ce ne serait pas une jeune tille. On peut donc 
parler. Après mon affaire au régiment, quand 
vous m'avez tiré de la nasse, mon vieux, je 
m'étais juré de ne plus me laisser mettre la 
corde au cou. Je me suis tenu parole. Pas de 
collage. On prétend que je suis rosse avec les 
femmes. Non : seulement, dès que je sens que 
ça bicherait. je tes plaque. Tout de même, c'est 
trisie de n'avoir personne dans ses meubles. A 
cela vous allez répondre : « Si vous vous mariez, 
vous serez trompé ». 

— Je ne réponds pas du tout cela. Pourquoi 
le seriez-vous? 

— Parce que ça se dit qu'il n'y a pas d'hon- 
nêtes femmes, excepté les laiderons. Moi aussi, 
je le dis, pour ne pas avoir l'air d'un jobard. 
Mais je n'en suis pas bien sûr. 

— Et moi j'ai de bonnes raisons d'être sûr 
du contraire. 

— Avec ça d'ailleurs que nos maltresses s'en 
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gênent 1... Et puis, les gmes m'ennuient. Les 
femmes du monde, je n'ai pas ce qu'il faut pour 
lenr plaire... Non, non, je le sais très bien. Je 
suis un bon garçon, pas vilain, pas mal bàU, 
pas pins bête qu'un autre, quoique j'aie tiqué 
sur le grec et le latïn... Mais à voir tous les im- 
béciles qui sont bacheliers, cela ne me parait 
pas indispensable, surtout pour ce genre d'exer- 
cice... Enfin.jenesuispasun homme à bonnes 
forlnnes. 11 y en a bien qui m'ont fait risette, 
mais c'est qu'elles avaient des notes à payer. On 
ne me met pas dedans, moi. Obi et puis ça 
m'embêterait, ces affaires-là. . . c'est trop compli- 
qué. Tandis qu'une gentille petite femme à soi, 
qu'on trouve dans sa maison quand on y rentre, 
qui court les champs avec vous quand vous en 
avez envie, qui met en fuite les parasites, qui 
vousaide à dépenser proprement votre argent... 
eh bien I il me semble que c'est encore la meil- 
leure combinaison. 

— Dites donc, Alex, pour un homme qui ne 
réfléchit pas, en voilà de la philosophie. . . et de 
la bonne. 

— Jamais je n'avais réfléchi jusqu'à présent. 
Ça m'est venu tout d'un coup. 

— C'est beau, l'amour. 

— Vous croyez que je suis amoureux? 

— Ça me fait cet effet. 

— Peut-être bien. Vous vous y connaissez 
mieux que moi. Je ne sais pas trop cequec'est, 
car cela ne m'était jamais arrivé encore. J'ai 
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souvent eu envie d'une femme et je l'ai tou- 
jours eue d'ailleurs. Celle-ci, j'ai envie qu'elle 
soit ma femme... ce n'est pas la même chose. 

— Vous êtes profond, mon cher. 

— Elle me va tout & fait. Elle est jolie, sans 
en avoir l'air, gaie comme pinson, de l'esprit 
comme un petit diable, des idées h elle tout à 
fait drôles. Et puis elle ne me gobe pas du tout 
à cause de mon argent. Ce qu'elle s'en fiche. . . 
ce qu'elle me fait aller. . . ce qu'elle se paie ma 
tète!... Ebl oui; riez, riez... Je ne suis pas un 
bien vieux monsieur, mais j'ai déjà vu la vie, et 
non par le beau côté. On m'a trop couru après 
pour ma galette, depuis le temps que je jouais 
aux. billes. Comme si j'allais croire que c'est 
pour mon nez t . . . 

— Votre nez n'est point si mal lait, mon 
cher, et vous êtes un brave cœur. Je vous 
assure qu'on peut très bien vous gober pour 
vous-même, 

' — Alors vous pensez qu'on voudra de moiP 
~ QuiP Elle? 

— Elle, naturellement, il faut bien aussi que 
ça lui plaise. Mais les parents ? Dame I un homme 
qui n'a pas le sou et qui refuse mille louis 
qu'on lui met dans la main. . . on peut s'attendre 
à tout. 

— Bah I vous pouvez toujours y aller voir. 
On ne vous mettra pas à la porte. 

— Ça va. J'y cours. » 

Il était déjà à moitié sorti. 
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(( Comme ça, dare-dareP 

— Puisque c'est décidé. Vous croyez que 
c'est une foucade, que j'agis comme un hanne- 
ton? Mon bon, je me suis toujours passé îllico 
mes fantaisies, généralement plutôt déraison- 
nables. Pour une fois que j'en ai une sensée et 
honnête, je resterais à m'abrutir avec des mais, 
des si, des car? Je n'ai déjà que trop perdu de 
temps. » 

Gilbert l'accompagna jusque dans le jardin. 
Avec une cordiale poignée de main et lui tapant 
afTectueu sèment sur l'épaule : 

« Allez, mon cher Alex. Et puisque vous ne 
partez ni pour la chasse ni pour le jeu, on peut 
vous souhaiter bonne chance. » 

Rentré et vivement monté au premier, it ne 
trouva personne. Un léger parfum, œillet ou 
lilas blanc, flottant dans sa chambre, lui disait 
qu'il n'avait pas rêvé. Quoique ce ne fût pas ce- 
lui de la femme qu'il aimait, cet amoureux de la 
femme prit à le respirer quelque plaisir. 
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Simone avait compris que ce qui était inter- 
rompu neBerecommeDcerailpoint. QuoiPQue 
serait-il arrivé? Par les enseignements puisés 
dans des lectures dérobées, où elle sautait des 
pages pour aller aux scènes d'amour, par les 
propos équivoques dont elle provoquait la li- 
berté chez les jeunes hommes de son entou- 
rage, par l'instinct surtout qui, depuis l'éveil 
précoce de sa féminité, concentrait toutes ses 
facuUésBur une préoccupation unique, ses vingt 
ans étaient très avertis. De façon incomplète 
sans doute, mais suffisante pour qu'elle n'igno- 
rât rien decertains périls contre lesquels d'autres 
sont mises en garde par leur pudeur. Pendant 
tes quelques secondes passées entre les hraa de 
Gilbert, elle s'était sentie sombrer dans un 
gouffre, et elle fermait les yeux afin de n'en 
point voir le fond. Si ce fond eût été touché, 
qu'en serait-il d'elle h présent? Il ne lui plaisait 



pas de se le demander. Tout ce qu'elle voulait 
savoir, c'est que Gilbert avait été à un cheven 
de l'aimer — oui, il l'aurait aimée certainement, 
car on le lui avait dît : un homme finit infailli- 
blement par succomber aux entreprises d'une 
femme jeune, jolie et amoureuse. Il l'aurait 
aimée, dans la réalité du mot, et sans que de ce 
mot elle se fît une image bien précise, elle avait 
le sentiment que celte réalité lui aurait donné 
des droits sur lui. Elle ne mettait pas la chose 
certes sous la forme brutale de la carte forcée. 
Mais les romans feuilletés en cachette lui en 
avaient montré de ces brutales surprises, de ces 
entraînements d'une minute, qui Uent indisso- 
lublement deux êtres. N'est-ce pas ainsi.pensait- 
elle, que naissent toutes les amoursP 

Gela évanoui, balayé par un nouveau coup 
du destin contraire, l'inutilité lui était apparue 
très nette de prolonger la situation. Rendue à 
elle-même, d'ailleurs, la réaction s'était faite, 
un peu de honte lui était venue. En dépit de ses 
révoltes contre les convenances particulières à 
son état, elle était Simone de Chalezeule, après 
tout; l'éducation, les idées héréditaires pesaient 
encore sur elle. Avant la venue de Gilbert, dans 
l'excitation de son coup de tête, elle avait visité 
la petite maison : elle était entrée dans la 
chambre à coucher, dans le cabinet de toilette, 
poussée par cette curiosité perverse et naïve des 
lieux qu'on s'imagine mystérieux parce que dé- 
fendus. A présent, dégrisée, dans cette même 
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chambre où elle se cachait, elle se sentait mal h 
l'aise. Elle aurait voulu s'en aller très vite. 
Faute d'une autre issue, force lui était d'at- 
tendre, et elle se tenait aux aguets derrière la 
porte entr'ouverte sur la galerie, où montaient 
les voix, très distinctes. Ainsi avait-elle tout 
entendu de la conversation. Aussitôt qu'elle 
avait vu le champ Ubre, légère et rapide elle 
était descendue, sortie par derrière et, de toute 
la vitesse de sa bicyclette, elle s'enfuyait par un 
chemin latéral lui évitant de traverser le carre- 
four Napoléon. 

La nuit venue à présent, si indulgente que 
ffkt M*"' de Chalezeule, Simone pressentait une 
remontrance pour s'être attardée. Afin d'y 
échapper, elle espérait se glisser dans sa 
chambre sans être aperçue et s'y installer à 
quelque occupation, comme une personne ren- 
trée depuis longtemps. Mais, du salon, on l'ap- 
pela. 

« Tiens, te voilà, AlbéricP Ahl oui, c'est 
samedi. Mais si tôt? 

— J'ai pu quitter le bureau avant l'heure. 
J'avais à causer avec maman. 

— Ëh bieni causez... je vous laisse. 

— Non, non, viens donc, tu n'es pas de 
trop. » 

Très affectueux, très gai, il l'embrassa. 

« Ton frère nous apporte une grande nou- 
velle, mon enfant. 11 va... ou du moins il 
souhaite se marier. 

i,.i-.i,., Google 



&UTOUK DB I. KTEl 



— Avec Lucie Sabatier? 

— Quoi I tu savais ? 

— C'était assez visible. » 

Avec une mauvaise grâce qui s'adaptait mal 
!k la circonstance, elle ajouta : 
« Tu as donc fait un héritage? 

— Pas positivement... à mon vif regret, 
d'ailleurs. C'était précisément là ce qui m'em- 
pêchait de me déclarer. Mes appointements ne 
me permettaient pas d'épouser une jeune fille 
sans dot ou k peu près, j'imagine. Mais je pis- 
tonnais ferme pour obtenir un poste d'agent 
dans un port. î'u sais, le président du conseil 
d'administration était un grand ami de notre 
père. Et aujourd'hui il m'a donné promesse de 
celui de Salouique. C'est suifisamment rétribué 
pour que je puisse offrir à une femme d'y ve- 
nir avec moi. Maman veut bien y consentir... 
et il faut que je sois rendu dans trois mois. 
Voilà. 

■ — Eh bien I je te souhaite toutes sortes 
de prospérités... et pas trop d'enfants tout de 
même. 

— Passivité, Simone... Ma demande n'est 
pas encore faite... Si l'on allait ne pas me la 
donner? 

— Comme c'est probable qu'on te refuserait I 
Elle te gobe assez, Lucie. Et quant aux parents, 
quand on a trois filles sur les bras... Mais à 
propos, moi aussi, j'ai un mariage à vous 
annoncer. Tu vas avoir un chic beau-frère. 



Albéric. Oui, parfaitement : tenez*vous bien... 
Suzanne épouse Alex Tourillon. 

— Qui t'a raconté cette insanité? 

— Quelqu'un en ville... je ne me rappelle 
plus. Mais c'est tout ce qu'il y a de plus vrai. 
Hein I croyez-vous qu'ils en ont de la chance, 
ces gens-lâP Deux filles d'un coup... Et vous, 
maman, qui avez tant de peine à vous débar- 
rasser de la vôtre. . . 

— Ne dis donc pas d'absurdités, ma pauvre 
chérie. Chacun a son heure. Celle d'Albérica 
sonné, et nous n'aurions qu'à nous en réjouir 
si cela ne devait l'éloigner de nous. Cependant 
c'était un sacrifice II faire un jour ou l'autre : il 
ne pouvait s'éterniser dans les bureaux. Et je 
serai heureuse qu'il ne s'en aille pas seul. Il 
faut vouloir le bonheurde ses enfants pour eux, 
non pour soi. » 

M"' de Cbalezeule était bien un peu désap- 
pointée de ce mariage si modeste. Elle avait 
compté qu'avec son nom et ses agréments per- 
sonnels, Albéric trouverait quelque béritière. 
Mais c'est pour lui seulement qu'elle l'eût sou- 
haité. Elle avait eu une grande fortune, elle 
l'avait perdue, elle connaissait la vanité et l'in- 
certain des choses de ce monde. Se contentant 
de peu, elle ne s'étonnait point qu'à son fils la 
médiocrité pûl sufBre. Il serait fixé, il serait 
heureux, ce lui serait à elle un souci humain 
de moins. Quant à la séparation, le second sui- 
vant l'alné, à cela encore se résignait-elle sans 
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grande peine. M"* de Chalezeule était une excel- 
lente mhxe ; mais après la perte de l'enfant ado- 
rée par^dessus tous les autres, rendue plus chère 
encore par sa fin si tragique, rien désormais ne 
pouvait plus meurtrir profondément ce cœur 
saignant. 

Pendant le diner, Simone demeura muette, 
prétextant une migraine qui l'autorisa à se reti- 
rer dans sa chambre dès le sortir de tahle. U 
étaittemps: elle étouffait.Toutesalors, toutes I... 
Alice Rémoulin, ce laideron, parce qu'elle a de 
l'argent; Lucie Sabafîer, sans le sou, parce 
qu'elle est jolie... pas autant qu'elle-même, 
pourtant , son miroir le lui disait ; Suzette 
aussi, une enfant, parce qu'elle est drôle. ■■ 
Simone n'est guère que de deux ans son aînée, 
mais elle a le sentiment- de l'être bien davan- 
tage. Ab I certes, elle n'en aurait pas voulu, du 
« petit plâtrier » avec tous ses millions... En 
cet instant, il les déposerait à ses pieds qu'eUe 
l'enverrait promener. . . Elle se souciait bien de 
l'aident I... Et ce vicomte de Fontaine- Lambert 
non plus, elle n'en voudrait pas, ah I Dieu, non, 
— oubliant combien elle avait coqueté avec loi 
l'automne précédent et la rancune qu'elle lui 
avait eue de s'être éloigné d'elle. Que lui impor- 
taient tous ces hommes?... C'est Gilbert qu'elle 
aimait. Ëtle en était très convaincue et c'était à 
demi vrai. Si elle eût possédé la faculté de 
s'analyser soi-même, elle se fût demandé pour- 
quoi alors la colère où la mettaient ces mariages. 



Et celui même de son frère, pourquoi? Mais 
Simone ne raisonnait guère. Elle n'écoulait 
que ses impulsions violentes, ses entêtements 
rageurs, ses révoltes furieuses, aussi l'iofatua- 
tioQ de sa beauté dont on lui parlait beaucoup, 
à sa vive indignation que cela lui servit aussi 
peu. Elle avait jeté son dévolu sur Gilbert, elle 
le voulait. Et elle qui peu auparavant, dans une 
impatienced'émancipation, s'était déclarée prête 
à épouser n'importe qui, très sincèrement au- 
jourd'hui elle se tenait pour la victime roma- 
nesque d'une grande passion contrariée. 

D'abord invitée à Oisy pour quelques se- 
maines, M"' Morrison y était tout à fait installée. 
Ce 6oir-lk, M*"* de Cbalezeule, tous ses devoirs 
quotidiens scrupuleusement remplis, retirée en 
quelqu'une de ces lectures fortes, de nature 
religieuse, qui berçaient son insomnie, le fils 
accoudé à sa fenêtre, lançant aux étoiles la fu- 
mée de sa cigarette, perdu dans sou espoir de 
simple et calme bonheur : la fille, sombre, irri- 
tée, la rage au cœur, aux yeux des larmes de 
dépit, entendit frapper à sa porte. Par curiosité 
autant que dans l'intérêt de son honnête entre- 
prise, M~* Morrison avait bâte de savoir ce qui 
s'était passé. 

« Il ne m'aime pas, dit Simone, véhémente 
et colère... Il ne m'aimera jamais... Pourquoi 
m'avoir fait croire cela? 

— Parce que je suis sûre du contraire. Cer- 
tainement il y a un obstacle. On dit les hommes 
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inconalants... c'est tout le rebours, ma chère; 
on n'imagine pas la peine qu'ÏU ont à se déta- 
cher d'une vieille liaison. M°" Monclar sait son 
affaire sur le bout du doigt, vous pensez, avec 
son expérience. Elle y tient, à ce charmant gar- 
çon tellement plus jeune. . . elle sait bien qu'elle 
ne retrouvera pas le pareil. Lui ne demanderait 
qu'à secouer le joug. La preuve, c'est sa faite 
au Sénégal. Aussitôt revenu, elle a encore couru 
après lui, c'est assez clair. Est-ce qu'une per- 
sonne aussi brillante, avec sa belle fortune, au- 
rait choisi pour villégiature ce petit trou d'Oisy, 
campée tant bien que mal dans la maison de 
garçon de son frère? Elle l'a relancé, il a été 
repris dans ses filets. Mais cela ne dure guère, 
les replâtrages. Pour le dégager, il faudrait bien 
peu de chose. 

— Ehl que voulez-voua que je fasse? Que 
peut faire une fille? Nous ne luttons pas à armes 
égales. Quoi que ce soit qu'on essaye, il faut 
des inventions, des mensonges... et encore on 
choque toujours les convenances, ces bienheu- 
reuses convenances... Pas d'occasions, pas de 
facilitas, pas de libertés, rien... Les femmes 
mariées, elles, font ce qu'elles veulent : personne 
n'y trouve a redire. 

— Excepté pourtant leur mari. 

— Justement : celle-là a une chance.,. 
M. Monclar ne s'occupe pas d'elle. 

— Tout de même, s'il se doutait.. . 

— Voua croyez? 
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— Ma chère petite amie, it n'y a pas un mari, 
pas un seul, le plus indifférent, qui se désinté- 
resse de ces choses-là. Seulement, s'il ne sait 
rien . . . 

— 11 ne sait rien parce qu'il ne veut pas sa- 
voir. Qui irait le lui raconter? 

— Il ne faut pas s'y fier. Une indiscrétion... 
un hasard... 

— Avec ça qu'il est pour moi, le hasardl 

— Il veut qu'on l'aide. » 

Comme pour atténuer le sens de ces paroles 
qu'elle voyait être tombées dans une oreille 
attentive. M— Morrison reprit : 

« Ne vous découragezpoini, ma chérie. Vous 
avez déjà fait un grand pas. M. de Maleteste 
n'oubliera point celle journée, soyez-en sûre. 
Cela ne saurait être du premier coup, vous 
comprenez... surtout qu'avec une jeune Bile un 
homme est obhgé à tant de retenue. . . 

Simone n'avait pas osé tout dire. 

« Mais le plus fort est fait. Il sait que vous 
l'aimez... Ce n'est pas souvent qu'un homme 
recueille un tel aveu d'une aussi jolie bouche. 
Cela fera son chemin. Ayez patience. En fin de 
compte, la jeunesse triomphe toujours : c'est 
dans l'ordre de la nature. » 

L'air profond dont elle secouait sa petite tête 
bouillie persuada Simone. 

« D'ailleurs, ajouta-l-elle, j'ai mon idée. » 

Les idées de M*"' Morrison sont généralement 
mauvaises, dès qu'elle se hausse à des intrigues 
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de certaîoe envergare, à quoi elle doit de les 
voir généralement échouer. Pour un autre mo- 
tif encore que ses goûts mêlants et ses calculs 
pratiques, celle-ci lui tenait à cœur. Lorsque, 
l'année précédente, bous prétexte de s'être trou- 
vée plusieurs fois avec Thérèse Monclar chez 
M"* de Cholezeule, elle était allée lui faire visite, 
elle avait reçu eu échange une carte cornée. 
Retournée rue de la Faisanderie, celte fois il n'y 
avait pas eu récidive d'autre part. Ayant engagé 
M°" Monclar à deux ou trois de ces petits thés 
panachés et hétéroclites qu'elle donnait, en fai- 
sant grand éclat, celle-ci s'était invariablement 
excusée. Vainement avait-elle attendu en retour 
une invitation dans celte maison où on recevait 
beaucoup. Le hasard du séjour à Oisy lui avait 
fait espérer trouver dans les facilités de la villé- 
giature quelque joint favorable, surtout étant 
sous le toit d'une personne avec qui M*"* Monclar 
fréquentait en grande intimité. II n'en fut rien : 
tout se borna aux banales politesses des ren- 
contres dans un salon ami. Encore que blindée 
contre ce genre de déconvenue, ce n'était point 
pour détourner sa malfaisance. En attendant 
mieux, elle imagina une démarche qui serait, 
pensait-elle, infiniment désagréable à M°" Mon- 
clar — c'était quelque chose déjà — et dont par 
surcroît les cartes sans doute se trouveraient 
brouillées entre elle et Gilbert. 

L'occasion propice s'en présenta en cet après- 
midi de noces au château de la Héronnière, 
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fleuri de la base au faite, où, dans un éblouisse- 
ment de faste, un lunch déjeuna toire réunissait, 
après la bénédiction nuptiale, le dessus du pa- 
nier d'Oisy et des environs. Les deux accor- 
dailles tout nonvellement connues fournissaient 
ample matière à des entretiens vraiment de cir- 
coDstance. Pour Lucie, l'explication aïnei don- 
née de son dédain du lieutenant Paimblanc, 
les personnes d'humeur bienveillante ou senti- 
mentale la louaient d'avoir écouté son cœur 
plutôt que sa raison. Ceux pour qui blâmer est 
un besoin, ingénieux à trouver de quoi se satis- 
faire, hochaient la tête en déclarant que la 
méconnaissance des nécessités positives de la 
vie se payait tôt ou tard, puis que c'était bien 
triste pour les pauvres Sabatier de voir leur fille 
s'en aller aussi loin et sans esprit de retour. 

Mais qu'était ce mariage quelconque auprès 
de l'autre, qui avait causé une véritable stupeurp 
Ainsi, c'était sérieux!... Cette petite Suzette, 
voyez la fine mouche, n'avait pas été si incon- 
sidérée, après tout, ni sa mère si imprudente I . . . 
Qui eût pu croire la bonne M"" Sabatier capable 
de mener aussi bien sa barquef... Et quelle 
barque!... Un vaîssean à trois ponts... Car, 
après avoir déploré l'aveuglement qui lui faisait 
tolérer les soins si compromettants du « petit 
pifttrier » , on était convaincu à présent que c'est 
elle qui l'avait capté. Folie insigne au demeu- 
rant, car il était bien le dernier gendre que 
pussent souhaiter des parents soucieux du bon- 
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bear de leur fiUe. Comment voudriez-vous, 
voyons?... Caprice d'enfant gâté de la fortune, 
coulumier de tout s'oOrir à coups de billets 
biens. Mais on verrait bientôt... elle ne tarderait 
pas à s'en repentir, la pauvre petite, si jeune, 
si inexpérimentée... Tout en faisant grand 
honneur aux tniOes et au Champagne du tapio- 
catier, on disait tout bas que la vicomtesse de 
Fontaine-Lambert saurait ce qu'il en coûte, 
avec sa figure et sa tournure, de se payer un 
joli garçon de mari. Mais d'autre part, peut-on 
s'imaginer qu'un gentil minois et de petites 
façons drôles suffiront pour se faire aimer long- 
temps d'un fîefTé noceurp D'ailleurs cela ne 
vaut vraiment pas autant de millions. Albéric 
de Chalezeule n'avait pas assez d'argent; Alex 
Tourillon en avait trop. L'héritière avait tort 
d'enrichir un mari ; la fille sans dot avait tort de 
se laisser enrichir par le sien . Et, au milieu des 
exclamations, des pâmoisons, des congratula- 
tions, on glosait à perte de vue sur ces thèmes 
contradictoires, sans se mettre en peine de les 
accorder, sinon dans le sens d'une critique gé- 
nérale plus ou moins masquée de l'intérêt si vif 
porté è ceux de qui on s'occupait. 

« Comme c'est gentil, tous ces amoureux! 
dit à Thérèse Monclar M°" Morrison, de ce ton 
dégagé et protecteur qu'elle tenait pour fort 
seyant... Le vent souflle aux mariages, àOisy... 
On ne suifit pas aux félicitations... Je suis telle- 
ment heureuse pour Albéric. . . » 
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Il semblait k l'entendre que la joie d'Albéric 
dût être considérablement accrue par la sienne 
propre. 

« Je )e serais encore davantage, continuâ- 
t-elle, si sa sœur également trouvait le bonbeur. 
Si jolie, si charmante. . . elle le mérite tant. . . 

— Cela ne peut lui manquer. 

— Avoir un mari qu'on aime, c'est tout 
dans la vie. 

— Absolument. » 

Quand Thérèse se trouve en contact avec la 
nullité ou la sottise, aBn de simplifier et d'abré- 
ger l'entretien, elle opine distraitement du 
bonnet. Confidentielle, M"* Morrison reprit : 

(( Il n'est pas besoin de chercher bien loin. 
Ce n'est point mystère que Simone a conçu un 
goût très vif, et bien justifié d'ailleurs, pour 
le capitaine de Maleteste. 

— Vraiment? Je l'ignorais. Mais alors... la 
réciprocité existant sans doute... les choses 
n'ont qu'à suivre leur cours. 

— Mon Dieul chère madame, les hommes 
souvent... pour on ne sait trop quels motifs... 
ont de la peine k se déclarer. Le mariage les 
effraie... Ou bien ils sont... ils se croient rete- 
nus par d'autres considérations. 

— Je n'aurais pas cru celui-là aussi timoré 
ni aussi timide. 

— Mais si, mais si... J'ai de bonnes raisons de 
penser qu'il faudrait l'aider un peu. Ne serait-ce 
pas œuvre pie que s'employer à unir ce joli 

iS. 
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couple? Cela me préoccupe beaucoup et je suis 
certaine que si vous vouliez me prêter votre 
concours... 

— Je vous suis infiDÎment obligée de m'as- 
Bocïer à une entreprise anssi louable. Mais si 
j'ai l'âge peut-être de faire la marieuse, je n'en 
ai ni le goût ni les capacités, 

— Cependant, chère madame, étant comme 
moi. l'amie de Simone... 

— Vous êtes l'amie de Simone, madame? 
Moi je suis plutôt celle de M"* de Chalezeule. 
Je ne m'en intéresse pas moins à cette char- 
mante en&nt. Mais quand même je le voudrais, 
je ne vois pas du tout comment je pourrais 
l'assister. 

— M. de Maleteste est de vos amis... 

— Il est de mes amis, en effet, mais je ne 
suis pas sa mère. 

— Oh I madame. . , 

— Ni sa sœur. En outre, puisque vous vou- 
lez bien m'entretenir de ceci, je vous dirai qae 
jeter une jeune fille à la tête d'un homme qui 
ne semble pas s'occuper d'elle, est une action 
des plus imprudentes, fort attentatoire à la di- 
gnité féminine, et que c'est une grosse respon- 
sabilité d'en risquer les conséquences, 

— Mais je vous demandepardon, madame... 
et votre erreur s'explique, puisque vous n'y 
aviez pas prêté attention.. . M. de Maletesle 
n'est nullement insensible aux charmes de notre 
jeune amie. C'est bien là de quoi j'ai grand 



AUTOUR DR i,'6TBnn*H[> 383 

souci. Soit dît tout à fait entre nous, il s'est 
laissé aller à... comment m'exprimerais-jeP... 
h des encouragemenlB qu'elle a iolerprélés dans 
le sens de sa propre inclination, et... 

— Vous voulez dire qu'il l'a compromise ? 
En ce cas, Simone a sa mère... elle a un frère 
d'âge à intervenir. Je me verrais là dedans fort 
déplacée... et vous pareillement, si vous me 
permettez cette remarque. 

— Oh I je ne prétends pas qu'il y ait des 
choses aussi graves. M. de Maleteste a été un 
peu léger peut-être... entrainement bien excu- 
sable certes pour une aussi jolie personne. Une 
femme qui aime... une jeune fille au cœur tout 
neuf est facilement prise. Je connais bien Si- 
mone : c'est une nature... Elle s'est donnée 
tout entière à ce sentiment si passionné, si 
profond que... je le sais, madame, j'ai reçu ses 
confidences... elle en pourrait mourir... Son- 
gez-y. . . à vingt ans 1 » 

Le ridicule de cet accent dramatique, sonnant 
làux dans ses nasalités yankees, s'aggravait 
d'un de ces hochements de tête capables et im- 
portants qui lui étaient habituels, avec, en ce 
moment, pour conséquence fâcheuse, l'oscilla- 
tion d'un piquet de p&querettes surmontant son 
chapeau un peu jeunet, en exagération de hau- 
teur sur la mode saugrenue du jour. Thérèse 
réprima malaisément une envie de rire. C'est 
avec un sourire seulement et un léger hausse- 
ment d'épaules qu'elle répondit : 
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«On ne meurt pas d'amour, madame... ou 
cela advlnl-ilpar aventure rare, ce ne serait pas 
à vingt ans. Dieu veuille que notre petite amie 
rencontre tout le bonheur possible. Mais si elle 
était marquée pour souffrir, sa jeunesse ne lui 
constituerait pas un privilège pour échapper à 
son destin. Cela dit, n'ayant nulle qualité pour 
m'immiscer dans ses affaires de cœur, dont 
elle ne m'a point fait confidence, et moins en- 
core dans celles de M. de Maleteste, voulez- 
vous bien que nous brisions l'entretien sur ce 
sujet P » 

A son aimable bonne grâce M"" de Chale- 
zeule joignait beaucoup de cœur, capable pour 
ses amis de véritable dévouement ; ce qui est 
plus rare encore, autant par disposition natu- 
relle que par esprit chrétien, elle avait une 
grande charité morale. Mais elle possédait aussi, 
à un degré peu commun, cette faculté d'étouf- 
fer tout scrupule contraire à ses desseins que 
facilite extrêmement la dévotion, en occupant 
par des pratiques machinales les heures de re- 
tour sur soi-même. Marier sa fille au mieux pos- 
sible, et faute du mieux, moins bien, pourvu 
que ce (ïlt honorable, était son unique préoccu- 
pation temporelle, mais combien absorbante et 
impérieuse. Pour mener k bonne fin l'entre- 
prise, cette femme d'excellente compagnie et 
d'esprit délicat, ayant de grandes fiertés, des 
sentiments très nobles, ne craignait pas de faire 
litière de sa dignité et de celle de Simone. A 
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Paris et à Oïsy, c'était chez elle un défilé de 
lou3 les célibataires sorlables sur qui elle pou- 
vait jeter le grappin. A cela il n'y aurait rien 
eu à reprendre si la malignité n'avait remarqué 
qu'apr&syavoirfréquentéaasidûment un temps 
plus ou moins long, ils s'espaçaient et cédaient 
la place h d'autres. Les seuls qui demeuraient 
fidèles étaient ceux, comme le gros Jouvenel, 
dont les incapacités matrimoniales ne pouvaient 
faire que des amuseurs sans conséquence. 

M"' de Ghalezeule avait trop de monde et 
d'esprit pour ne pas se douter qu'on en sou- 
riait autour d'elle. Mais elle n'en voulait rien 
savoir. Le propre de cette chasse au mari était 
l'eOacemeQl apparent de la mère. Elle laissait 
faire, n'ayant ostensiblement d'autre objet que 
procurer à Simone les distractions de son âge. 
Au regard de Gilbert en particulier, h qui d'em- 
blée avait été ouverte à deux battants l'intimité 
delà maison, son attitude ne décelait nul des- 
sein précis. Jamais elle n'avait parlé de lui à sa 
fille ni sa fille ne lui en avait parlé. Seulement 
elle favorisait leurs rapprochements. Qu'elle le 
soupçonuât pris ailleurs, et pris par une femme 
pour qui elle professait -ane réelle amitié très 
réciproque, cela n'était pas douteux, croyant 
même, comme le monde, à la réalité qui n'exis- 
tait pas. Que ce fût bien ou mal de prêter la 
main au détournement d'un cœur, elle ne se le 
demandait point. Les tins légitimes et morales 
qu'elle poursuivait l'eussent sans doute justifiée 



& ses propres yeux ; mais pour plus de tranquil- 
lité elle les tenait clos. 

C'est à quoi M"* Morrison devait de s'être 
intronisée dans la maison. Elle avait conféré 
avec M°" de Chalezeule ; celle-ci lui avait donné 
carte blanche, se déchargeant ainsi de certaines 
responsabilités qu'elle n'eût point assumées 
volontiers. Cette mère voulait marier sa fille, 
qui voulait passionnément se marier et dont 
chaque jour la garde devenait plus di£Bcile. 
Elle était sous le coup d'un échec, non le pre- 
mier, mais qui lui avait été particulièrement 
cuisant. Chaque fois que des tiers officieux es- 
sayaient d'arranger un mariage pour M"* de 
Chalezeule, dès les entrevues préliminaires le 
même phénomène se produisait. L'épouseurla 
trouvait infiniment désirable, mais quelque 
chose d'inquiétant lui apparaissait, qui l'empê- 
chait de passer condamnation sur l'extrême mo- 
dicité de la fortune. Et sous un prétexte poli il 
se dérobait. Cela était arrivé quelques mois au- 
paravant avec un jeune diplomate sur qui 
M"" de Chalezeule avait fondé grand espoir, 
convenablement pourvu et ne cherchant point 
à s'enrichir, soucieux surtout de la qualité de 
l'alliance, et qui avait hâte de prendre femme 
avant d'aller occuper un poste à l'étranger. 
Étant d'esprit plus sérieux et de physique moins 
avantageux qu'il n'eût fallu pour plaire à Si- 
mone, celle-ci s'en était assez aisément conso- 
lée. L'imagination aidant, elle avait même pu 
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se targuer d'un refus auprès de Gilbert, qu'a- 
lors d'ailleurs elle ne connaissait point. Mais 
pour sa mère cela avait été une grosse décon- 
venue. Elle voulait marier Simone. Celait pour 
le bonheur de sa fille; c'était pour sa propre 
paix et sécurité. 

En sa qualité d'intime, le capitaine de Male- 
testefut convié au dîner que M°" de Ghalezeule 
donna pour célébrer les doubles fiançailles de 
son fils et de la future belle-sœur de celui-ci. 
M°" Monclar aussi, cela s'imposait, et le colo- 
nel de Francmanoir, ae préparant à remplir de 
nouveau son râle de témoin, qui lui revenaitde 
droit, prétendait-il plaisamment, à litre de chef 
de corps , car il revendiquait l'honneur de 
compter les filles de son lieutenant-colonel dans 
l'état-major du régiment. 

A table, Simone se trouva placée auprès de 
Gilbert. Il en éprouva quelque embarras, car 
depuis le jour de cette visite troublante, il ne 
l'avait pas rencontrée, une obligation de service 
l'ayant empêché d'assister au mariage de Fon- 
taine-Lambert. Extrêmement jolie en sa toilette 
de taffetas pompadour, inaugurant un décolleté 
un peu hardi pour son âge, dont il avait plu h 
sa mère de ne pas s'apercevoir, elle portait dans 
le regard, dans le maintien, quelque chose de 
plus provocant que jamais on ne lui eût en- 
core vu. Ainsi, au côté de Gilbert, sans une 
rougeur, il s'émerveilla de la tranquille assu- 
rance que les femmes — tellement femme déjà. 



celle-là — savent opposer aux situations déli- 
cates. Beaucoup moins à l'aise, il s'occupa da- 
vantage de son autre voisine, la bonne Marthe 
Sabatier, toute rayonnante du bonheur de ses 
soeurs. Dépourvue de brillant, elle avait de la 
réflexion, du jugement, de la culture, et il 
trouva de l'agrément à son entretien. Par elle, 
qui le lui conta très simplement, il apprit ce 
qui eût fort étonné, sans les désarmer d'ail- 
leurs, l'envie et la malveillance, que l'éblouis- 
sement causé par la proposition si inattendue 
d'Alex n'avait point empêché les parents d'ob- 
jecter la grande jeunesse de leur fille, la crainte 
aussi que lui-même ne fût pas encore mûr pour 
se fixer. Afin de les convaincre, il avait dû dé- 
ployer toute cette éloquence au tour bon enfant 
dans laquelle le colonel Sabatier, qui s'y con- 
naissait, avait senti la loyauté de son caractère. 
Quant à Suzanne, ses réserves faîtes sur l'auto- 
mobilisme, avec une obstination qui l'avait 
comblé de joie, elle s'était laissé persuader de 
très bon vouloir. , 

« Seulement, avait-elle ajouté, est-ce que ce 
ne sera pas ridicule que je sois si riche ? Je me 
fais l'effet d'une héroïne de roman de journal 
de modes. }> 

Le « petit plâtrier » ne manquait pas de 
finesse : il avait senti dans tout cela une parfaite 
Bincérîté. Et qu'il se trouvât des gens pour ne 
pas se ruer sur ses millions, cela ne lui était 
jamais apparu possible. Il découvrait une hu- 
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manifé nouvelle. Mais de cela Marthe ne se 
doutait point, car c'était pour elle la chose la 
plus naturelle du monde. 

Le peu d'empressement de Gilbert exaspéra 
l'humeur de Simone, si violemment tendue 
depuis ces derniers jours. Tout au surplus, ce 
soir-là, était fait pour l'irriter jusqu'à la folie : 
deu2 couples de fiancés, ces petites Sabatier, à 
qui elle marquait une amitié légèrement con- 
descendante, investies de l'importance quel'ap- 
proche du mariage confère aux jeunes filles, 
éclipsant ainsi sa personnalité impérieusement 
absorbante; par une ironie des choses, dans 
cette atmosphère d'amour et d'espérance, de 
joie commune, d'attendrissement général, la 
présence de l'homme qu'elle voulait et qui ne 
voulait pas d'elle, celle aussi de la femme 
qu'elle s'imaginait être l'unique obstacle & ses 
désirs... Tout en vaquant à ses devoirs de fille 
de la maison, fébrilement, avec une affectation 
de gaieté bruyante, pendant la soirée qui se 
prolongea tard, une réunion ayant suivi le dî- 
ner, elle ne quitta pas des yeux Gilbert et Thé- 
rèse. Leur attitude ne prêtait en rien aux com- 
mentaires ; mais son esprit averti voyait au delà 
des apparences. Un propos fortuit vint porter 
au comble sa fureur. Quelqu'un demanda à 
M"" Monclar si elle se proposait de prolonger 
encore son séjour. Elle répondit que l'air pur 
et tonique pour lequel Oîsy est justement ré- 
puté se trouvait être salutaire à sa petite fille 



au point de la décider à y demeurer jusqu'aux 
froids. 

Ainsi, elle resteit. . . Ah I de quelle haine se 
sentait enflammée Simone... Elle restait pour 
le garder. M^'Morrison le lai avait encore dit 
tout à l'heure : Gilbert était tenu par une main- 
mise qu'il n'avait pas l'énergie de secouer. Sé- 
paré d'elle, il reprendrait la liberté à laquelle il 
aspirait, cette liberté qu'il était allé chercher 
jusqu'au fond du désert. 

Et combien devait-il la souhaiter davantage 
à présent, car enfin Simone ne rêvait pas, il 
l'avait tenue, elle, entré ses bras ; il avait été à 
un cheveu de l'aimer, il l'aimerait s'il élaït 
libre, il l'aimait déjà... Mais quels secrets ont 
donc ces femmes pour réduire ainsi un homme 
en esclavage P Oui, elle avait lu cela dans les 
livres défendus... Ce n'est donc rien d'avoir 
vingt ans et d'être jolieP... Car elle était plus 
jolie que M"' Monclar et elle pourrait être sa 
fille... Et ce mari, cet imbécile de mari qui ne 
se doutait de rienl... S'il savait pourtant, s'il 
savaitP Mais comment saurait-il P.. . 

Le silence et le sommeil étaient tombés sur 
la ville. Derrière sa porte verrouillée, très avant 
dans la nuit tiède, Simone veiUa. Elle écrivait. 
Souvent elle recommença, elle gâcha beaucoup 
de feuilles de papier, de ce papier quelconque 
et sans chîfi're qu'on a pour ses fournisseurs. 
On eût dit qu'elle s'exerçait à des modèles 
d'écriture. Une enveloppe enfin fermée el 



adressée, cachée au fond d'un tiroir, tous lea 
brouillona soigneusement brûlés dans le foyer, 
elle se mit au lit. Elle dormait si profondément 
qu'il fallut la réveiller pour l'heure de la messe. 
En y allant, elle fit un brusque détour, 1res ra- 
pide, pour jeter une letlre à la boîte. 

« J'avais oublié, dit-elle en revenant, de la 
donner à Antoine. » 

Et quoique sa mère ne lui demandât rien, 
elle expliqua : 

« C'est pour la couturière... Je voudrais 
pourtant avoir cette chemisette rose. » 

M°" de Chalezeule ne regardait point sa fille. 
Elle ne vit pas le pli mauvais qui durcissait ce 
joli visage. 
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Dans le cabinet du colonel du 27* chasseurs, 
le souB-lieutenant Lantelme est effondré sur un 
siège, la sueur au front, son visage, habituelle- 
ment coloré, d'une pâleur de linge, les yeux 
fixés sur les fleurs du tapis, les mains tombant 
entre ses genoux et tordant son képi nerveuse- 
ment. Assis de biais devant son bureau, M. de 
Francmanoir lui parle, glacial. 

« Ainsi c'est bien cela P Huit mille francs de 
bijoux achetés à crédit, sous prétexte d'un ma- 
riage imminent, et aussitôt revendus. Vous sa- 
vez, monsieur, de quel nom cela s'appelle? Par 
égard pour cet uniforme, qui est aussi le mien, 
je ne prononcerai pas le mot. » 

Si bas qu'on l'entend à peine, Lantelme bal- 
butie : 

«Je croyais... j'espérais... jusqu'alors j'avais 
été heureux... 

— Vous espériez gagner la somme dans ces 
claquedents où vous fréquentez. Oui, mais vous 
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l'avez perdue. Tant mieux : cela prouve, au 
moins, que vous ne trichiez pas. En sorte que, 
si le bijoutier ne s'était pas adressé à moi, au- 
jourd'hui vous seriez, non poursuivi pour 
dettes, mais arrêté pour escroquerie. 

— Mon colonel!...» 

Ce n'est pas un sursaut de dignité blessée, 
mais le gémissement d'une bète qui agonise. 

« Alors, vous n'aviez pas songé que cela 
arriverait peut-être ? a 

Étranglé par la honte, il ne répondit qu'en 
baissant la tête davantage. 

« Vous n'y aviez pas songé 1 Et comme une 
complicité civile serait établie, vous ne jouiriez 
même pas du triste privilège d'être jugé par 
vos pairs : c'est sur les bancs de la correction- 
nelle que vous comparaîtriez, au côté de cette 
basse gueuse. Je vous avais pourtant mis en 
garde, Lantelme. Je vous avais dit qu'un aussi 
ignoble vice est la porte ouverte sur un bien 
mauvais chemin. C'était uniquement pour vous 
rappeler au respect de vous-même, car, certes, 
je ne vous aurais pas cru une âme aussi débile. 
Depuis, vous aviez marqué plus de retenue 
extérieure, mais c'était pis que jamais, à ce que 
je vois. Et vous avez fait ceU, malheureux, 
vous avez fait cela 1 » 

Le colonel s'était mis debout, repoussant 
violemment derrière lui son fauteuil. Par ma- 
chinale déférence, l'autre fit le mouvement de 
se lever. 
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« Restez assis, lui dit-il sèchement. » 

Ayant &it un tour par la chambre, il vint 
s'adosser à la cheminée et reprit : 

« Ces paroles, au surplus, sont oiseuses. Ce 
n'est pas de regarder en arrière qu'il s'agit, 
mais devant soi. Est-ce pour épargner h l'armée 
UD tel opprobre, ou plus probablement dans 
l'espoir de s'éviter des frais, des peines, et d'a- 
boutir plus viteP Au lieu de porter immédiate- 
ment sa plainte, ce marchand a préféré remettre 
l'aHalre entre mes mains. Il a fait ses condi- 
tions... vous les saurez tout i l'heure... que 
j'ai eu l'humiliation de discuter pied à pied 
avec lui, jusqu'à lui faire remarquer que vous 
envoyer en prison ne lui rendrait pas son 
argent, puisque vous êtes insolvable. Bref, il 
m'a donné quelques jours de répit et je lui ai 
engagé ma parole qu'il serait désintéressé. De 
quels moyens disposez-vous pour cela? » 

Recouvrant un peu de courage à la pensée 
du sauvetage possible, d'une voix blanche et 
basse Lantelme répondit : 

« Mon père a un peu de bien.,, très peu, 
mais assez. Il ne refusera pas de me venir en 
aide. 

— Vous avez une sœur, je crois, pas encore 
mariée?... Oui. C'est donc sa petite dot, sans 
doute, qui y passera... Mais cela lui vaudra 
mieux encore, même pour s'établir, qu'une flé- 
trissure sur son nom. Cette flétrissure, cepen- 
dant, pour que votre père consente à se dé- 



pouiller ainsi, il faut qu'il la connaisse. De 
simples dettes ne suffiraient point à l'y décider, 
sans doute, d'autant qu'il vous en a déjà payé 
quelques petites, j'imaginei* Oui... Et après les 
privations qu'il s'était imposées pour vous pous- 
ser jusqu'à Saint-Cyr il jugerait, avec raison, 
avoir fait assez de sacrifices. Donc, cet honnête 
homme qui, après trente années de loyaux ser- 
vices, s'est retiré de l'année avec un modeste 
grade et un glorieux mban, il lui faudra ap- 
prendre que son fils, entré dans cette armée par 
la grande porte que lui, faute des études néces- 
saires, n'avait point franchie, que ce fils pour 
quiilavaît tant fait, en qui il avait mis sa joie et 
son orgueil, en est chassé comme un mal&i- 
leur, » 

Un sanglot monfa à la gorge de Lantelme. 
Redressant tout d'un coup son grand corps 



i< Vous avez raison, mon colonel, dît-il... 
Mon père ne doit pas savoir... Le mieux est 
que je me brûle la cervelle. 

— Parhieu ! c'est si simple, , . Si encore vous 
étiez seul en cause, ce n'est pas moi qui char- 
gerais votre revolver, mais enfin je compren- 
drais, j'excuserais... peut-être même approu- 
verais-je... En quoi d'ailleurs j'aurais tort, car 
lorsqu'on a fait une mauvaise action, mon- 
sieur, on l'expie... et lorsqu'on a contracté 
une dette, on la paie. Mais dans votre cas, à 
quoi, je vous prie, aervirait-il de mourir? 
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Croyez-vous qu'il n'irait pas réclamer son dû k 
votre famille, et en disant ce qui s'est passé? 
Vous u'en seriez pas moins déshonoré, seule- 
ment vous voua seriez soustrait à vos responsa- 
bilités, ajoutant une lâcheté à une vilenie. Mou- 
rir, non, non, monsieur, c'est trop facile... La 
belle affaire vraiment que mourir I . . . » 

Dans son agitation, il fit encore quelques 
pas de long en large, puis, calmé, reprit place 
à son bureau. 

« Il faut que vous remboursiez la somme 
détournée. Je ne vois qu'un moyen. D'abord 
du temps, et pour l'obtenir, une garantie. En 
avez-vous uneP 

— ■ Je ne possède que ma solde. 

— Retenue du cinquième... En ce moment 
cela ne donnerait guère que de quoi payer 
l'intérêt. Pour éteindre le principal, il vous 
faudrait quinze ans... et voua pouvez dispa- 
raître. Vous imaginez-vous qu'il se contenterait 
de sécurités aussi dérisoires? Il vous tient dans 
ses griffes, et estimez-vous heureux encore qu'il 
soit assez brave homme pour n'en pas abuser 
en allant trouver votre père. Ce qu'il exige est 
parfaitement équitable : un acompte et, pour le 
reste, un billet avec une bonne signature. Pou- 
vez-vou8 donner l'acompte... trois mille francs.'' 
Et la signature, l'aurez-vous ? » 

De nouveau écroulé, le malheureux était 
incapable d'articuler une parole. Qu'avait-il 
d'ailleurs à direP 
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€ C'est ce que je pensais, reprit M. de Franc- 
manoir... Il n'y a qu'une solution : je verse les 
cent cinquante louis et je vous donne mon aval. 

— Oh I mon colonel I . . . 

— Ne me remerciez point, monsieur. Ce 
n'est pas pour vous, ce que j'en fais : c'est pour 
notre chère armée, c'est pour mon beau régi- 
ment, c'est pour l'adjudant Lantelme, décoré 
sur le champ de bataille. Restera à payer. Si 
vous étiez capable d'exercer un autre métier, 
plus lucratif que le nôtre, je vous dirais : Dé- 
missionnez et allez vous réhabiliter ailleurs. 
Mais force est de vous tirer d'affaire par les 
seuls moyens en votre pouvoir. Voici ce que 
j'ai trouvé. On va organiser h Saigon un corps 
de spahis annamites. Je ne sache pas qu'aucune 
désignation encore soit faite pour le cadre. 
Vous y demanderez un emploi de votre grade. 
Je ferai en sorte que votre demande aoit vigou- 
reusement appuyée par le général. . . pour cause 
de dettes... Et au ministère j'aî quelque action 
personnelle sur le directeur de la cavalerie. La 
solde coloniale est forte ; les tentations là-bas 
sont nulles... J'aime k croire d'ailleurs que 
cette terrible leçon portera ses fruits. En vivant 
avec une économie rigoureuse, en quelques 
années vous pourrez vous libérer. » 

Lantelme à présent était très rouge. Ses 
lèvres tremblaient. D'un mouvement tout im- 
pulsif, il alla vers M. de Francmanoir, lui prit 
les mains, se penchant sur elles comme s'il les 



voulait baiser, répétant d'une voix rauqne 
qu'entrecoupaient les larmes : 

« Ohl mon colonel... mon colonell » 
Vivement celui-ci se dégagea et élevant le 
ton, très hautain : 

c N'oubliez point ceci, monsieur. Il ne fau- 
drait pas croire que je tienne ces postes loin- 
tains comme bons pour un officier taré. Partout 
où flotte le drapeau, les meilleurs d'entre nous 
sont à leur place... et que des soldats soient 
blancs ou noirs ou jaunes, dès qu'ils portent 
l'uniforme, ils ont le droit d'être commandés 
par des gens d'honneur. Ce sera même une 
ironie singulière qu'un emploi de cette nature, 
pour lequel postulent certainement des officiers 
sans reproche, ambitieux ou un peu endettés 
peut-être, soit attribué à un homme qui méri- 
terait qu'on brisât son sabre. 

— Mon colonel, je vous jure que par une 
conduite exemplaire je saurai effacer cette 
tache. . . me rendre digne de ce que vous faites 
pour moi. . . Je vous en donne ma parole d'hon- 
neur... 

— Ne parlez pas de votre honneur, mon- 
sieur, avant de l'avoir retrouvé. » 

S'adoucissant pourtant du spectacle de cette 
affreuse détresse morale et des efforts que le mal- 
heureuxfaisaitmaintenantpour se raffermir dans 
sa dignité d'homme, M. de Francmanoir reprit : 

« Mais j'ai tort de vous accabler. Vous avez 
assez conscience de la gravité de votre faute 



pour que vous la jeter à la face soit une sévérité 
inutile. J'irai demain^ Paris... Priez Dieu que 
je réussisse. En attendant, faites votre service 
comme à l'ordinaire... et je compte que vous 
aurez assez de tact pour rester chez vous le 
plus possible. Allez, Lantelme... vous pouvez 
vous retirer, » 

Le lieutenant était debout devant son chef, 
ayant repris son attitude militaire. Et lui, beau 
parleur d'ordinaire, il trouvait bien difficile 
encore de rassembler ses mots. 

« Si voua vouliez me permettre de vous 
dire... de vous expliquer... Je ne cherche pas à 
me défendre... mais je voudrais vous faire 
comprendre seulement. . . 

— Non, non, c'est inutile. Tout ce que vous 
me diriez, je le sais d'avance. A quoi bon cher- 
cher des excuses rétrospectives P C'est par 
l'avenir que vous pouvez vous faire pardonner 
le passé. Vous l'avez promis, c'est bien... Ne 
pensez plus qu'à cela. La vérité ne sortira pas 
d'ici, et quand la porte se sera refermée sur 
vous, je l'aurai oubliée. 

— C'est vrai, mon colonel ? 

— Il le faut bien, puisque vous conservez ce 
galon sur cette manche. » 

Les yeux fixés sur ce petit bout de soutachc 
d'argent, une émotion dans la voix, il ajouta : 

« Ce galon, regardez-le bien, Lantelme... Si 
peu de chose et qui pourtant en contient de si 
grandes I... C'est beaucoup de l'avoir et songez 



à ce que c'est affreux de le perdre. Ce devmt 
être un fétiche contre toute tentatioD. » 

Lantelme regardait sa mauche et des larmes 
lui montaient aux yeux. 

« C'en sera un, mon colonel, je vous le jure. 
Et si vous vouliez seulement... si vous vouliez 
me dire que vous me pardonnez... » 

Son geste timide, à peine esquissé et aussitôt 
retenu, fut compris. Quelques secondes, M. de 
Francmanoir hésita. Puis, brusquement, il 
tendit la main au lieutenant. 

« J'escompte votre repentir, lui dit-il , . . J'es- 
pfere que vous ferez honneur èi votre signature. 

— Ah I merci, mon colonel, merci. . . » 

Elles coulaient maintenant sur son visage, 
les bienfaisantes larmes, pressées et chaudes 
comme celles d'un enfant. 

« Pardon... je ne peux pas... je vous de- 
mande pardon... » 

Et il tomba assis, son visage enfoui dans ses 
bras croisés sur une table, la nuque seule vi- 
sible au-dessus du collet rouge, secouée par les 
sanglots que mal il étouf&it. 

a AUonsI allonsl dit M. de Francmanoir 
avec une grande bonté... restez un instant ici 
pour vous remettre. . . » 

Quand Lantelme releva la tête, il était seul et 
les yeux séchés, il sortit. 

Comme le colonel prenait ses dispositions en 
vue de son voyage du lendemain à Paris, le 
courrier du soir lui fut apporté. Il y trouva une 
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lettre le convoquant précisément poar ce joar 
chez le chef du cabinet do ministre. 

« Cela se trouve bien, » remarqaa-t-il. 

Puis une ombre lui passa sur le front. 

<( Quoique moins on ait de rapports avec ces 
gens-là, mieux cela vaille. 

— Que crains-tuP lui demanda sa sœur. Il 
n'y a pas d'incident, rien. 

— Je crains tout. Noub sommes trop mili- 
taires, au 27* chasseurs : c'est mal vu dans 
l'armée à présent. On nous revaudra cela. Il ne 
faut qu'une occasion. Quand on veut noyer 
gon chien, on le dit enragé. » 

En un autre moment, elle eût pria plus d'in- 
térêt à ce propos de son frère. Aujourd'hui elle 
était absorbée en soi-même. Si grossière qu'en 
soit la trame, il n'est paroles per6des qui ne 
portent leurs fruits, quoique pas toujours ceux 
qu'on en attendait. M*"* Morrison avait cru 
jouer un coup de maître en compromettant 
Gilbert aux yeux de Thérèse; elle y avait réussi, 
mais tout à l' encontre de son but. Dans son 
ignorance de la situation véritable, ce qui peut- 
être eût provoqué un dangereux orage entre 
des amants dont l'un, las de sa chaîne, venait 
précisément à point pour aiguillonner un cœur 
qui perdait le courage de ses refus. La jalousie, 
toujours, est pareille h. elle-même. Contre elle, 
il n'est de raison, il n'est de sagesse, il n'est de 
fierté qui vaillent ; elle est puérile, elle est 
injuste, elle est absurde ; elle va aux objets les 
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pluB iovraîsemblables, les plus indignes; elle 
s'exerce sans motifs et sans droits. Lorsque 
Gilbert avait essayé par de notoires caprices, 
ou leurs apparences, de la provoquer chez la 
rebelle, la flèche était allée au but : jamais elle 
ne le manque. C'est l'oi^eil qui avait défendu 
Thérèse de se reconnaître touchée. Sa loyaaté 
aussi. « Puisque je ne veux pas l'aimer, » pen- 
sait-elle, « puis-je lui interdire d'aimer ail- 
leurst* » Elle se disait cela parce qu'elle ne 
croyait point que vraiment il aimât. Puis l'éloi- 
gnement était venu, apportant l'apaisement. 
L'apaisement, non l'oubli. Le jour où ils avaient 
été remis en présence l'un de l'autre, ce n'est 
pas seulement Gilbert qui s'était senti appap- 
tenir toujours h Thérèse : en un instant elle 
avait compris que vaine serait sa résistance. 
Dans ce rapprochement si imprévu, son iata- 
lisme voyait uo avertissement du destin. Et 
depuis, en leur commerce bien plus étroit 
que par le passé, le lien s'était resserré qui unis- 
sait ces deux âmes. Chaque jour davantage elle 
sentait sa volonté se fondre dans l'impérieux 
enveloppement du désir. Cet éloignement pro- 
longé aussi de son mari, de son foyer, lui don- 
nait l'illusion de la hberlé. Et puis, et puis 
enfin, c'était la triomphante magie, l'imbri- 
sable puissance de l'amour. 

La trouvant dans pareilles dispositions, les 
insinuations de M°" Morrison devaient laisser 
des traces profondes. A ce dîner chez M""* de 
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Ghalezeule, Thérèse aussi avait observé Gil- 
berl. La jeune fille non point ingénue, mais 
sans finesse poar suppléer h. son inexpérience, 
s'attachait trop aux attitudes de la galanterie 
mondaine; ce que cherchait la femme, rompue 
à ces manëges, c'était te regard, le sourire, 
l'intonation, le geste, la réserve même, plus 
significative que l'empressement; moins en- 
core : l'indéHnissable rien qui dit tout. Elle 
avait cherché cela de lui à Simone et ne l'avait 
pas trouvé. Dans ce besoin cependant de tour- 
menter ce qu'on aime en se tourmentant du ' 
même coup, quelques jours après, Gilbert étant 
chez elle à l'heure du thé — sans mystère, sa 
porte ouverte h tous venants — sur un à-propos 
très tiré de longueur, avec une ironie un peu 
âpre, elle lui dit : 

« Savez-vous qu'Oisy s'occupe fort de vous? 
Il y est grand bruit de vos assiduités auprès de 
Simone de Chalezeule. 

— Les bruits étant d'ordinaire parfaitement 
saugrenus, celui-là moins encore que tout autre, 
ce me semble, doit rencontrer créance auprès 
de vous. 

— Pourquoi donc? Le hasard ne m'a-t-il pas 
fait témoin d'une manière d'enlèvement?. . . 

— A la gare du Nord? Je vous avais expli- 
qué... 

— Inutile ; cela ne me regardait pas. Mais 
depuis on m'a donné à entendre que cette pe- 
tite aventure vons avait mis en goût. » 
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Gilbert rougit : d'un souvenir dont il gar- 
dait le malaise. Mais comment pouvait-elle 
savoir P.. . En application de cette tactique of- 
fensive dont il n'est besoin d'avoir passé par 
la guerre pour savoir que c'est la meilleure 
défense : 

« Oseraï-je vous demander, dit-il, quel sen- 
timent vous pousse à prendre souci des mes 
humbles gestes? 

— Je pourrais voue répondre que c'est mon 
intérêt pour Simone. Car vousla compromettez, 
paralt-il... Et tout naturellement je présume 
que c'est pour le bon motif. 

— EtsicelaétaitP 

— Ce serait absolument votre droit. » 
L'accent changé tout d'un coup, la voix 

sombre, un éclair de violence passant dans l'or 
de ses yeux : 

(( Mais alors, reprit-elle, pourquoi me parler 
d'amour comme chaque jour vous le faites, 
avec on sans paroles? Epousez Simone si le 
cœur voua en dit, mais cessez ce double jeu qui 
est une offense pour elle et pour moi. 

— Que parlez-vous de cœur? Si je me ma- 
riais, ce serait uniquement par dépit, vous le 
savez bien. 

— Vous ne ferez rien de pareil... Ce serait 
une mauvaise action. 

— Elle retomberait sur vous, car c'est vous 
qui l'auriez voulu. » 

A BOQ tour il changea. 
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« Mais pourquoi, reprit-il ardemment, pour- 
quoi me parlez-vous de cela? 

— Parce que je veux vous estimer. 

— Pour cela seulement? 

— N'est-ce donc pas assez? Épousez Simone, 
vous dis-je. . . épousez- la honnêtement. Ce serait 
une solution, après tout. 

— Je ne t'épouserai point, parce que je ne 
l'aime ni ne poorrai l'aimer... elle ni aucune 
autre. Et ce qu'on voua a rapporté n'est 
qu'odieux mensonge. Je vous donne ma parole 
qu'il n'y a rien entre nous, sinon ce qu'elle- ■ 
même y a mis. Il me messiérait de m'en expli- 
quer davantage. . . Mais dites-moi que vous me 
croyez. » 

Une belle loyauté brillait dans la flamme 
bleue de son regard. 

« Je vous crois. » 

En lui tendant ses deux mains elle se donnait 
toute. 

« Ditea-moi encore, Thérèse, dites-moi que 
vous m'avez parlé de cela parce que vous m'ai- 
mez. 

— Je vous aime, Gilbert. 

— ■ Et vous m'aimerez toujours, dites? Voilà 
trois ans, Thérèse, trois ans queje vous attends. 

— Voilà trois ans, Gilbert, queje vous aime 
et toujours je vous aimerai. » 
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De cette maison où par la fenêtre ouverte on 
entendait sa fîllejouer dans le jardin, ellevoulat 
qu'à préeent il sortit. Pour défendre contre les 
importuns sa chère solitude, elle sonna. Au 
bruit de la porte s'ouvrant elle leva les yeux, 
croyant voir entrer sa femme de chambre. 
C'était son mari. 

« Une véritable surprise... Je vous croyais 
parti pour ces chasses en Ecosse... 

— Je partais... Une petite affaire m'a retenu. 

— Et vous êtes venu noua dire adieu P France 
sera si contente de vous voir. . . 

— Je suis venu pour causer avec vous. 
Voudriez-vous faire en sorte qu'on ne nous 
dérange point? » 

Armand Monclar portait à la fois plus et 
moins que sa cinquantaine sonnée. A quelques 
pas, les Bis d'argent ne se distinguant point 
dans le roux de sa moustache et des cheveux 
demeurés drus, son port très haut, la parfaite . 
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élégance de sa silhouette, la vigueur encore 
souple d'un corps maintenu en forme par les 
exercices sportifs lui donnaient l'apparence de 
la jeunesse. De près, on lisait de précoces ra- 
vages dans tes plis soucieux du front qui se 
dénudait, dans les pattes d'oie s'élargissant aux 
tempes, dans le bleu terni de l'ceil sôus la bouf- 
fissure des paupières, dans quelque chose de 
profondément las se trahissant sous la volonté 
de l'attitude. 

Ils s'étaient serré la main en camarades. Bien 
vite remise d'un léger trouble, non sans que 
son mari l'eût remarqué au passage, Thérèse 
lui témoigna son aménité coutumière, une dé- 
fense cependant se dressant en elle, car il lui 
semblait que cela sentltla poudre. Les premiers 
propos furent très abrégés. 

» L'affaire, dit-il, qui a relardé mon départ 
est une lettre que j'ai reçue... une lettre vous 
concernant. 

— Anonyme peut-être? Je croyais qu'on ne 
lisait pas ces ordures. 

— Cela se dit et ainsi le voudrait la sagesse. 
Mais comme, avant d'aller à la signature ab- 
sente, on a vu déjà de quoi il s'agit, ce sont là 
des mots. Lettre anonyme en effet, timbrée 
d'Oisy-le-Château... écriture de femme mala- 
droitement contrefaite et demeurant élégante, 
orthographe irréprochable. Ce n'est pas une 
rivale de bas lieu. 

— Rivale en quoiP 
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— Vou8 êtes mieux placée que moi pour le 
savoir. Oo m'avertit charitablement que votre 
séjour ici n'a point pour objet le plaisir d'être 
auprès de votre frère, mais une intimité notoire 
avec un otBcîer de son régiment. Je aérais, 
m'asBure-t-oa, la fable du paya, et si j'ai souci 
de mon honneur, je dois prendre des mesures 
pour mettre fin à ce scandale. 

— C'est tout? On ne vous nomme pas mon 
complice? 

— Ma correspondante a été discrète jusqu'à 
s'efforcer d'égarer mes soupçons. Ruse naïve 
d'une femme craignant que mon courroux se 
décharge sur celui qu'elle vous dispute... Il 
est question d'un petit brun. Je ne possède point 
le signalement de ces messieurs du 37* chas- 
seurs; mais j'ai cherché dans rAnnuaire de 
l'Armée et j'y ai trouvé le nom d'un beau mili- 
taire qui fréquentait fort chez vous autrefois... 
un grand blond, naturellement. 

— L'homme blond, l'homme brun... c'est 
tout à fait tireuse de cartes. Mais ne pourrais-je 
avoir été inconstante? 

— Je ne crois pas, car, à votre porte, j'ai eu 
le plaisir de rencontrer le capitaine de Maleteste 
qui sortait d'ici. 

— Voilà qui va simplifier votre enquête. 

— Elle eût été superflue. A l'époque dont je 
parle, ce jeune homme ne m'avait point, je l'a- 
voue, alarmé dans mes susceptibilités légitimes 
plus qu'aucun de vos autres familiers d'alors, 
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tous gens de trop de goût poar ne pas vous faire 
la cour. Il avait cependant conquis mon amitié. . . 
c'était dans l'ordre et cela aurait dû m'avertir. 
Très normal aussi, cet aveuglement. Mais il 
n'est jamais trop tard pour ouvrir les yeux. » 

Des siens demi-clos, au contraire, dans une 
affectation de détachement, Monclar observait 
sa femme. 

« Et alors P fît-elle impassible. 

— Mon Dieul ma chère, vous voudrez bien 
reconnaître que je ne suis pas un mari encom- 
brant. Il est toutefois, n'est-ce pasPune limite 
à cette tolérance vers laquelle m'inclinent mes 
grands torts personnels. Je vais dire quelque 
chose d'un peu gros... mais vous êtes femme 
d'esprit. Quand j'ai le plaisir de vous avoir sous 
notre toit, vos... distractions, tenues par le 
monde pour de justes représailles, sont beaa- 
coup plus admissibles. Cela rentre dans le cou- 
rant, dans le commun de la vie du monde. 
Mais ainsi, éloignée de moi sous couleur de 
chevaucher en forât, de faire respirer à notre 
fille l'air pur des bois, il y a une certaine impu- 
dence à être venue retrouver votre amant. . . Un 
revenez-y, ce me semble, car ne voici-t-il pas 
deux ans que vous étiez séparés?. . . Ce n'est plus 
jouer franc jeu. Et puisqu'il en résulte des com- 
mentaires désobligeants h mon endroit, je viens 
vous prier de vouloir bien réintégrer pour 
quelque tempsie domicile conjugal. Voilà tout. 
Peu de chose, comme vous voyez. » 



Jusqu'alors Thérèse avait opposé à l'agres- 
sive ironie de son mari un calme nonchalant 
80Q8 lequel frémiseait l'ardeur prête & se donner 
carrière. A ces dernières paroles, elle changea 
de Ion et de physionomie. 

« Je pourrais, dit-elle, vous répondre que 
vous vous méprenez absolument, abusé, ce qui 
est indigne de vous, par une sotte et basse dé- 
lation dont je devine l'origine, laquelle vous 
étonnerait singulièrement, mais que j'aurai la 
charité de taire. Je pourrais nier les feits que 
vous alléguez, dans le passé comme dans le 
présent, et vous mettre au défi d'en faire la 
preuve. . . 

— Ohl ces preuves-là, on ne les fait point, 
sinon par des procédés d'une extrême muflerie 
auxquels jamais je n'aurai recours. Qui parle 
de preuves?. . . Je n'en veux pas. On jase, voUà 
tout ce qui me préoccupe. Et c'est uniquement 
pour fermer la bouche à la malignité que vous 
me serez agréable en quittant Oisy. 

— Soit. Mais il n'est pas dans mon caractère 
de modifier mes arrangements sous la pression 
des ragots du monde. 

— Pardon, ce n'est pas au monde que vous 
céderiez, mais h moi qui ai pourtant quelques 
droits, vous voudrez bien l'admettre. 

— Le droit de m'offenser sur la foi de cette 
ignominie qu'est une lettre anonyme?... 

— Mais avouez que, dans l'espèce, elle est 
fort de nature k confirmer mes soupçons. » 
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Les fers étaient engagés; les éclairs commen- 
çaient à jaillir. 

«Voasoupçons, rëpUqua-t-elle, hautaine,est-ce 
que je m'en défends? J'aurais pu vous dire qu'ils 
ne sont point fondés. . . mais je ne l'ai pas dit. 

— En efTel, vous ignorez l'art de mentir. » 
Se souvenant que peu auparavant un autre lui 

avait tenu même langage, Thérèse sourit. 

— Merci pour cet hommage. Alors, ai je vous 
disais... je parle toujours au conditionnel... 
que ces hruits, en tant que bruits il y ait, sont 
faux et calomnieux, ajouteriez- vous foi à mes 
paroles? Voyons, insisla-l-elle, puisque je ne 
sais pas mentir. . . 

— Est-ce bien nécessaire? Je préférerais pou- 
voir ignorer. . . 

— Il ne fallait pas m'en parler, alors. Moi, à 
présent, je tiens à ce que vous sachiez. Et je 
vous l'affirme de la façon la plus formelle : 
M. de Maleteste n'est pas mon amant. 

— En pareille matière, dit-il, sceptique, la 
plus sincère des femmes est justifiée à altérer 
la vérité. Elley a trop d'intérêt... et pas uni- 
quement un intérêt personnel. Puis c'est chose 
délicate vraiment à dire à un mari. 

— J'en ai une autre à dire qui ne l'est pas 
moins. M. de Maleteste n'est pas mon amant, 
mais il m'aime et je l'aime. » 

Malgré son flegme voulu, du sang monta aux 
joues d'Armand Monclar. 11 se borna à dire, 
plus nerveux : 



(( Je lui en fads tous mes compliments. La 
crainte de l'amour cependant étant le commen- 
cement de la vertu, ue pensez-vous pas que cela 
suffit amplement à justifier mon désir de vous 
voir vous éloigner? 

— Peut-être. Seulement îl y a une diffi- 
culté : c'est que moi, je n'y consens point. » 

Une lueur de colère s'alluma dans ses yeux 
las. Encore sardonique, il continua : 

« Vous avez tort. Puisque jusqu'à présent 
vous avez eu le dii&cile courage de la résistance, 
la sagesse ne vous fait-elle point un devoir de 
ne pas tenter plus longtemps le destin? 

— Mettez que je ne veux pas être sage. 

— Si j'exigeais pourtant... 

— Et comment m'y contraindre? 

— Lisez le code : désertion du domicile con- 
jugal... 

— Où prenez-vous que je le déserte? Je suis 
en visite chez mon frère, le marquis de Franc- 
manoir. Arguerez-vous qu'il joue le rôle de pa- 
ravent?. . . Vous en seriez pour le scandale, que 
vous n'aimez point. Il n'y a rien de pareil... 
Nous ne sommes pas d'accord sur la date où 
doit prendre fin ma villégiature, voilà tout. Pe- 
tite désunion de ménage très au-dessous des 
foudres de la loi. )> 

M. Monclar, qui était debout, adossé à la 
cheminée, s'assit comme pour traiter une af- 
faire devenant sérieuse. 

« Les femmes sont vraiment très fortes contre 



un galant homme... Soit, reetezà Oisy... Les 
chasses vont commencer et vous y trouverez 
beaucoup d'agrément. En y songeant, j'ai 
presque envîe de m'y installer moi-même. Il 
me plairait aussi de courre le cerf. Hugnes a été 
assez aimable pour m'offrir l'hospitalité. . . 

— Venez donc. Vous serez le bienvenu chez 
lui. 

— Mes occupations ne me permettent pas de 
rester bien longtemps. . . Assez néanmoins pour 
chercher une bonne querelle à certain capitaine 
de cavalerie qui me gêne. 

— Et le tuer? C'est un risque à courir... 
Oh [ non que ce risque soit pour vous faire re- 
noncer Il votre dessein, tout an contraire. Je 
veux dire qu'il a vingt ans de moins que vous 
et tire fort bien l'épée, je crois. Il ne se laisse- 
rait pas embrocher comme un poulet. El si 
c'était It vous qu'il arrivât malheur, la situation 
s'en trouverait bien simplifiée. » 

L'œil de Thérèse luisait d'une flamme dont 
il se sentit percé comme de la lame qu'elle évo- 
quait. En beau joueur, il admira sa défense. 

« Vous êtes passionnée. Qui l'eût crui' 

— Vous, si vous y aviez bien regardé. Mais, 
repriUelle, les vibrations de sa voix s' adoucis- 
sant, vous me faites dire des choses un peu 
fortes. Je serais sincèrement désolée d'aussi fu- 
neste aventure. Et vos preuves étant faites, ne 
croyez-vous pas que ce serait un aléa d'impor- 
tance bien hors de proportion avec la discus- 
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sioD politique ou sportive qui couvrirait ce 
grief sans réalité?» 

M. Monclar s'inclina. 

« Impossible de raisoDoer mieux. Nous re- 
noncerons donc à la querelle. . . et vous demeu- 
rerez ici en toute liberté. Seulement j'ai décou- 
vert une chose... L'air de ce pays n'est point 
aussi salutaire à France que vous le croyez... 
Celui de Normandie lui vaut beaucoup mieux. 
Si je l'emmenais, qu'en pensez-vousP 

— Bien trouvé, répondit-elle, devenue un peu 
pâle. Mais estimez-vous que ceci soit procédé 
du galant homme que vous vous piquez d'être.*' 

— On se sert des armes qu'on a. 

— Mesuis-je, moi, servi des miennes, depuis 
douze ansP 

— Votre longanimité était-elle bien méri- 
toire? Vous avez renoncé à moi si facilement 1... 
vous ne m'aimiez pas. 

— Prétendez-vous doncm'aimer aujourd'hui? 

— Je vous aimais, Thérèse... Et si vous aviez 
voulu ne pas demeurer implacable... » 

Sa maladresse d'homme avait imprimé une 
déviation à l'entretien. Avec toute sa loyauté, 
Thérèse était femme ; elle sut tirer parti du faux 
coup de barre. 

« Si j'avais voulu!... Alors c'est ma faute? 
Pour n'avoir pas voulu pardonner cet outrage 
à mon cœur et à ma dignité, c'est moi qui... 

— Oh I votre cœur... En âtes-vous bien 
s6re ? » 



■ i„ Google 
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Tout son dépit passé remontait aux lèvres 
d'Armand Monclar. Elle aurait été touchée 
peut-être, si du même coup il n'eût réveillé 
l'amertume que, malgré ses fiers dédains, elle 
avait alors si profondément ressentie. Haussant 
légèrement les épaules : 

« Pourquoi, dit-elle, revenir sur ces années 
mortes? A quoi bon redire ce qui a été ditP Je 
vous avais épousé sans passion, il est vrai... 
Combien de mariages ainsi conclus dont on a fait 
du bonheur!... Mais je vous donnais tout moi- 
même, sans arrière-pensée ni réserve, honnête- 
ment résolue Jt vous être une femme bonne, 
dévouée et 6dèle. Dans un cœur de vingt-cinq 
ans, un cceur ferme et sûr, qui se connaît, qui 
est son maître, pareille intention est de l'or en 
barre. Ce don, qui n'était pas mince, vous 
l'avez dédaigné. Votre fantaisie satisfaite, vous 
êtes allé à une autre. Je me suis donc reprise et 
je me suis gardée. Mais je me suis gardée de 
tous comme de vous-même. 

— Par orgueil. 

— Orgueil ou vertu, l'essentiel pour un 
mari, c'est le fait. Vous n'êtes pas le seul à qui 
j'aie plu. On m'a désirée pendant ces douze 
ans, et ne m'en a point fait mystère. Et pendant 
ces douze ans j'ai respecté la foi jurée que vous 
aviez, vous, indignement trahie. C'est un re- 
proche bien inattendu vraiment que vous me 
faites de n'avoir pas usé de représailie ' 

que j'étais insensible à l'injure. 

, ..Google 
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— Je ne vais pas jasqu'au reproche... Je 
constate seulement. » 

A ce souvenir remué, la voix de Thérèse 
s'échaoSait de colère. 

« Ineeneible à l'injure!... Pour croire cela, 
il faut qu'ayant vécu tout ce temps côte à côle, 
vous ayez bien peu appris à me connaître. » 

Recouvrant aussitôt son sang-froid, car elle 
avait une bataille à gagner : 

« Mais pourquoi récriminerp reprit-elle. Si 
d'ailleurs je voulais répondre par un autre à 
votre reproche rélroBpectif, je vous ferais re- 
marquer que votre cœur non plus ne semble 
point avoir beaucoup souffert, car vous ne 
m'avez pas fait l'honneur de vous montrer ja- 
loux. 

— J'en avais si peu le droit... 

— Le droit? Voilà de quoi la jalousie ne s'in- 
quiète guère... 

— Ne disputons pas sur un point oiseux. 
Ma sécurité était-elle justifiée ou nonP... Vous 
m'assurez que oui... SoitI Mais cela, c'est le 
passé. Le présent, vous-même venez de me le 
révéler. 

— Sincérité peu commune, avouez-le. Mais 
ce passé dont vous faites si bon marché, permet- 
tez-moi d'y revenir. Combien de femmes dans 
mon cas eussent dédaigné cette facile vengeance, 
assez cuisante, je crois, au plus indifférent des 
mari s P 

— C'est de moi que vous difes celaP Vous 



vous trompez, Thérèse. Je n'étais pas indiffé- 
rent, je voua aimais. . . Je voua aimais d'autant 
plus que plus vif était le sentiment de mon 
tort. Et vous avez été mieux vengée par votre 
rigueur à mon égard. » 

Une émotion était entrée dans ce cœur depuis 
si longtemps fermé aux anciennes tendresBes. 
En dépit d'elle-même, Thérèse fut attendrie. 

« Parlons ainsi, dit-elle, ce sera plus digne 
de nous deux que ce ton léger et blessant dont 
nous nous servions. Voulez-vous, Armand, que 
nous nous expliquions en entière et parfaite 
loyauté? » 

Elle l'enveloppait de son chaud regard d'or. 

«Eh hieni vous allez commencer par ré- 
pondre à une question. Si j'avais voulu, disiez- 
vous tout à l'heure... Vous le croyez vrai- 
mentP... Vous croyez que si je vous avais 
rouvert mon cœur. . . et ma porte, c'eût été une 
ère étemelle d'amour et de fîdétitéP... Dites... 
Voyez, vous hésitez déjà. 

— Qui peut être sftr de rien? Qui peut dire 
ce qu'il serait arrivé s'il n'était arrivé autre 
chose? 

— Eh bien 1 moi je ne le crois pas. Pour de- 
meurer sans lendemain, la trahison était trop 
brutale, trop odieuse. Votre retour n'eût été 
qu'un nouveau caprice, de ceux qu'une femme 
fîère ne saurait subir. En me refusant, je m'é- 
pai^nais un avilissement, à vous un second par- 
jure. Reculer pour mieux sauter est une sottise 
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autant qu'une faiblesse. Allez, ce que vous ap- 
pelez une vengeance a été la sagesse pour youb 
comme pour moi. Et depuis cette rupture in- 
time, dites, Armand, ai-je rempli envers vous 
mes autres devoirs, ceux dont se dispensent 
tant de femmes qui vivent normalement avec 
leur mari? N 'ai-je pas pris souci de vos inté- 
rêts, gouverné votre maison avec vigilance? Ne 
vous ai-je pas assisté dans les difficultés que 
vous me soumettiez? Ne me suis-je point accom- 
modée à votre vie et à votre entourage? Ne me 
suis-je point montrée toujours d'humeur facile 
et conciliante? N'avez-vous pas eu en moi la 
meilleure des amies? Est-ce vrai, tout cela? 

— C'est vrai. Mais l'homme est déraison- 
nable et injuste. . . De tout cela je vous ai sa 
moins de gré que je ne vous gardais rancune de 
m'avoir aimé si peu. 

— Oui, oui, je sais, vous m'en vouhez de 
n'avoir pas soufiêrt... ou pas souffert assez. 
Sentiment bien masculin, en effet... 

— N'est-il pas un peu féminin aussi? Jure- 
riez-vouB n'avoir point eu quelque joie à me 
faire souffrir alors? 

— Mettons qu'il est humain. Mais vous en 
reconnaissez vous-même l'injustice et la dérai- 
son. C'est passé, d'ailleurs, c'est fini, c'est mort. 
Les années sont venues, qui ont scellé la pierre. 
Et c'est à présent que vous entreriez dans la 
voie de la jalousie? Je ne puis croire que ce se- 
rait sincère. Et je n'y verrais qu'une vengeance 
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réchauffëe, me récompensant bien mal d'avoir, 
moi, dédaigné la mienne alors que j'étais toute 
brûlante de l'outrage. 

— C'est qu'aujourd'hui seulement... je dois 
le croire, puisque vous me le dites... aujour- 
d'hui seulement ma jalousie aurait un objet. 
Vous aimez. . . » 

Un peu cruelle, Thérèse répéta : 
« J'aime. Rien de plus, vous m'entendez 
bien. 

— Question de jours. Le platonisme a déjà 
beaucoup duré, ce me semble. Je m'en étonne. . . 
Ahl si j'étais lui... 

— Il est très différent de vous en effet. 

— Il l'a prouvé en sachant vous conqué- 
rir. » 

L'âpreté revenait. La dissipant de ce sourire 
où elle savait mettre tant de charme : 

« Allons, dît Thérèse, ne recommençons pas. 
Laissez ce présent qui vous blesse... J'aban- 
donne bien, moi, ce passé qui m'a offensée. 
Je voudrais toutefois en rappeler un souvenir. 
Vous avez introduit entre nous le nom de 
notre fille... Voua avez prononcé ce mot, ohl 
un mot bien mauvais, que vous vous en feriez 
une arme pour me réduire. Eh bien I moi aussi, 
je vais vous parler d'elle. Voua n'avez paa ou- 
blié cette maladie que France a faite, voici 
quelque quatre ans, lorsque nous crûmes la 
perdre. Tandis que, pendant des jours et des 
nuits, sans cesse présente à son chevet, je la 



AUTODB DE L ÉTIHDABt) 



disputais à la fièvre, voas, affligé sans doute 
et inquiet, vous alliez pourtant à vos affaires, 
à vos plaisirs... ehl oui... jurez-moi donc que 
vous vous en priviez? Ne voyez dans ce paral- 
lèle nulle intention de reproche. C'est la diffé- 
rence entre la paternité et la maternité, lorsque 
le père surtout a abandonné le foyer. Et c'est 
pourquoi, à moins d'indignité de la mère, 
d'indignité au point de vue maternel, c'est à 
elle toujours qu'appartient vraiment l'enfant. 
Toutes les lois humaines n'y feront rien... elles 
sont impuissantes contre la loi de nature. En 
cela, seulement, je suis féministe. Certain soir, 
cependant, vous étiez I^, et le médecin est parti 
en hochant la tête... Vous en souvient-it, Ar- 
mandP nous avons pleuré ensemble sur le lit de 
ce petit être né de notre chair à tous deux et 
dont lentement se retirait la vie que nous lui 
avions donnée. Ce fut bref... mais en cette mi- 
nute nous étions redevenus époux, et plus que 
nous ne l'avions été jamais. Vous vous le rap- 
pelez? 

— Certes... Et cela vous montre bien qu'ily 
a quelque chose d'ineffaçable entre nous. 

— Non... car te lendemain, la crise conju- 
rée, l'angoisse dissipée, c'était fini : chacun 
rentrait dans son chemin. Emotion fugitive 
qui vient avec le vent et avec lui s'en va , comme 
vos désirs de moi naguère, comme cette jalousie 
aujourd'hui. Ce n'est point au moyen de sen- 
timents aussi superficiels qu'on restaure une 
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union effondrëe. Et depuis, qu'avez-vous fait 
pour votre fîlIeP Une caresse distraite, un jouet, 
la certitude qu'elle se porte bien . . . voilà qui sufiQt 
à voire tendresse paternelle. Elle vous iotéresse 
un peu parce que c'est une jolie, fine et gentille 
créature, qui vous appartient et qui vous fait 
honneur. C'est tout. Sais-je seulement si ail- 
leurs il n'est pas d'autres enfants nés de vous, 
qui tiennent autant de place dans votre vie, bien 
qu'ils ne portent point votre nom? » 

Il fit un geste de dénégation. 

(( 11 pourrait y en avoir. Il y en a même peut- 
être, sans que vous vous en doutiez... et cela 
prouve qu'engendrer n'est rien, que quand un 
père légitime n'a pas rempli ce rôle, il est bien 
peu de chose. Ce sont paroles cruelles à dire. . . 
Pourquoi m'y avoir conduite? » 

Thérèse connaissait la séduction, la force 
de son verhe profond et ardent. 

« Je parle, ajoula-t-elle, très prenante dans 
sa grâce fière, à l'homme d'honneur que vous 
êtes... à l'homme qui a des vices, mais sans 
avoir perdu sa gentilhommerie et son élégance 
morale... au mari qui s'est rendu coupable 
envers moi des torts les plus graves, mais à 
qui... sauf sur un point tout intime, je les ai 
remis parce qu'il a su les effacer par ses bons 
procédés... au mari dont je ne suis plus la 
femme, mais de qui je demeure l'amie. » 

Plus troublé qu'il ne voulait le paraître, 
Armand Monclar ne cédait pas encore. 
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« Peat-être avez-vous trop bonne opinion de 
moi. 

— C'est alors que vous auriez changé, car 
ce que je viens de dire, vous l'êtes depuis que 
je vous connais. Mais, poursuivit Thérèse dans 
un redressement comhatif, si, sous l'empire de 
je ne saie quel sentiment mauvais, vous en 
veniez à une tardive déclaration de guerre, eh 
bieni je me défendrais. Je suis armée aussi, et 
mieux que vous. 

— Assurément. Et puisque votre cœur a 
trouvé son chemin de Damas, le divorce vien- 
drait à point... Quoique en vous y étant prise 
plus tôt toutefois, vous vous fussiez trouvée en 
meilleure posture pour l'obtenir. 

— Le divorceP fit-elle dédaigneuse. Si je 
l'avais souhaité, je l'aurais depuis longtemps en 
effet. Et aujourd'hui encore, qu'aurais-je à 
craindre d'une demande reconventionnelle de 
votre part, que vous ne sauriez étayer d'une 
preuve?... Au pire, j'aurais toujours conquis 
ma liberté. Mais je n'en veux pas, du divorce. 
Qu'en ferais-je? Ma religion me le rendrait inu- 
tile. Et pour me débarrasser de quelque gêne 
résultant de mon attache légale, îrais-je affliger 
cette enfant qui vous respecte et vous aime?... 
irais-je mettre du scandale sur son nom? Le 
divorce, ce serait mon suprême recours si ja- 
mais vous prétendiez vous prévaloir des droits 
que vous avez déchirés de vos mains, en déchi- 
rant vos devoirs. Ahl certes, alors, je ne me 



laisserais pas faire... Des griefs contre vous, 
j'en ai plein les mains... ce sont faits de 
notoriété publique. Contre moi voua n'avez 
rien, qu'une dénonciation infôme dont, si 
je dévoilais l'origine, il sortirait un abomi- 
nable scandale mondain se greffant sur te 
nôtre. Le divorce? De propos délibéré je n'y 
viendrai jamais. Mais essayez donc de m'inti- 
mider, de me violenter, et vous verrez si j'ai 
peur... » 

Armand Monclar gardait le silence. Sa ven- 
geance, sa femme la tenait aujourd'hui et il ne 
pouvait s'empécber de la juger légitime. 

(( Pourquoi m'échaulTer là-dessusP reprit- 
elle, de nouveau apaisée. Vous ne voulez rien 
de pareil. Comme moi, vous jugez qu'entre 
gens de goût les solutions bruyantes et vio- 
lentes sont déplacées, qu'entre honnêtes gens 
l'entente amiable est toujours possible... le 
compromis qui maintient les apparences, qui 
sauve les principes, qui respecte et qui épargne 
l'enfant. Voici douze ans que nous vivons en 
paix et en amitié sur les ruines de notre ma- 
riage. Ce pacte que nous avions conclu, le 
dénoncer après tant d'années serait une inélé- 
gance autant qu'une mauvaise action. » 

Armand Monclar la regardait plutôt qu'il ne 
l'écoutait. Il regardait cette femme, la sienne 
sans l'être, cette créature de vie, d'énergie, de 
passion, plus séduisante aujourd'hui, plus dési- 
rable encore qu'au temps où il l'avait eue. 



« Vous êtes, lui dil-il, une belle lionne quand 
vouB sortez vos griffes. 

— Je me défends, rien de plus. » 

Il soupira. Et comme se parlant à lui-même, 
pensif: 

« J'ai été bien aveugle et bien fou... Qui 
sait pourtant, qui saitP. . . Je le répète, Thérèse : 
si vous aviez voulu. . . 

— Peut-être. Sij'aieu tort, pardonnez-le-moi 
comme je vous pardonne. Quoi qu'il en soit, à 
présent aussi il est trop tard. 

— Il est trop tard... c'est dommage. » 

Se penchant vers la main qu'elle lui tendait, 
cette main où naguère il avait mis l'anneau 
nuptial, que depuis elle lui avait fait l'injure 
d'en arracher, Monclar allait y poser ses lèvres. 
Une vision importune passa, et, brusquement, 
le rejeta en arrière : celle de l'homme qui 
possédait maintenant ce cceur à jamais perdu 
pour lui. 

Touchée par son accent d'immense regret, 
Thérèse avait dit en écho : 

<( C'est dommage... ;> 

Paroles machinales démenties par le rayon- 
nement de son visage de femme qui aime pas- 
sionnément et qui passionnément est aimée. Il 
eut un mouvement d'irritation, s'adressant à 
lui-même peut-être, aussitôt évanoui dans le 
geste découragé du vaincu. 



<i„ Google 



De sa voix brève, incisive, qui s'échauffe 
d'une vibrante indignation en dépit de ses 
eÉTorts pour conserver cette maîtrise de soi, 
première des qualités de commandement qu'il 
possède à un si haut degré, le colonel de Franc- 
manoir parle & plusieurs de ses officiers. Et son 
agitation le tient debout, allant et venant au 
milieu d'eux. 

c( Oui, messieurs, sachez-le bien, à l'honneur 
de notre cher régiment, ce n'est pas pour subir 
aucun reproche quant à sa tenue, son instruc- 
tion, sa discipline, son zèle, que j'ai été cité à 
comparoir en haut lieu. Nos mérites y sont 
reconnus... du bout des lèvres d'aîUeurs, étant 
valeur négligeable, car ils sont effacés par une 
faute capitale, impardonnable : « Nous avons 
un mauvais esprit. » Un mauvais esprit mili- 
taire, pensez-vousP Tout au rebours : de l'esprit 
militaire, nous n'en avons que trop. Non : un 
mauvais esprit politique. 
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— Politique?... Alors nous faisons de ta 
politique!^... Vous a-t-on dit en quoi elle con- 
siste? 

— A aller à la messe, mon cher Sabatier. 
Nous y allons trop. Moi, à vrai dire, je la 
manque parfois et quelques-uns de vous aussi, 
peut-être... Je n'en sais rien et c'est mon tort, 
paratt-il. Ainsi ai-je été informé que vous, Lan- 
dry, on vous a vu faire vos Pâques avec éclat. 
Comment diantre vous y êtee-vous pris pour 
mettre tant d'éclat dans cette pratique reli- 
gieuse? Et que n'avez'VOQS eu le tact, mon 
cher, de la dissimuler dans l'ombre et le mys- 
tère convenant aux actes de douteuse moralité? 
Encore est-ce une faiblesse à la rigueur excu- 
sable dans un obscurantisme de Breton. Mais 
il y a pire : vous avez confié l'éducation de vos 
enfants à ces noirs conspirateurs que sont les 
Frères Maristes et les Sœurs de la Sagesse. Et 
de ce non content, vous vous êtes livré à une 
manifestation cléricale en assistant, en tenue, 
aux distributions de prix de ces établissements. 
Et si pour votre défense vous alléguiez ne ja- 
mais vous mettre en bourgeois, on vous répon- 
drait que tout ofBcier qui veut aller dans de 
mauvais lieux doit posséder au moins un com- 
plet pour l'incognito. Vous croyez que j'exagère, 
messieurs? Nullement, Et les fils du comman- 
dant Michel élevés à ArcueilP Et vos fillettes, 
Laurière, qui apprennent à épeler dans un cou- 
vent?... Tout cela est déplorable... Pas un des 
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enfants du 37° chasseurs ne recevant l'éducation 
laïque... pas même ceux du docteur Maurin- 
Veyrierni du vétérinaire Arnould. Assurément, 
vous êtes libres... maïs à vos risques et périls. 
Fâcheux indice de l'esprit qui nous anime. 
Nous nous tenons tous, nous faisons une cote- 
rie... Et au surplus où fréquentons-nous ici? 
Dans les châteaux. En vain arguerons-nous 
que, comme tout le monde, nous allons où on 
nous invite, quand la maison nous plaît et 
qu'elle est honorable. Le mal est de nous plaire 
chez les ennemis avérés du gouvernement. 
Vous, Taillebourg, vous êtes allié à plusieurs 
femilles de réactionnaires endurcis. . . On vous 
voit souvent chez un conseiller général qui est 
un des piliers du parti royaliste. . , A la vérité, il 
est votre cousin... mais ce sont parentés que ré- 
pudie un officier soucieux de ses devoirs. Et 
Gasabianca a le malheur d'être le petît-tîls d'un 
maire très bonapartiste de ce voisinage... Et 
Frémont est fort compromis par son affection 
et son admiration pour un oncle qui est député 
nationahste... Et d'autres encore que je n'ai pas 
convoqués non plus parce qu'ils ne sont point 
mêlés à l'accident actuel... Tous brebis ga- 
leuses, ou presque tous, plusieurs suivant le 
mouvement dans lequel, assure-t-on, les en- 
traîne l'influence de leurs camarades, les fortes 
têtes. Nous étions marqués d'une pierre noire 
et on n'attendait que l'occasion de ùous faire 
sentir le caveçon. 
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— Ce n'est pas pour me vaoter, mon colonel, 
le rôle de mauvais prophète n'étant guère en- 
viable... mais ne l'avais-je pas dit souvent? 

— Je m'incline, mon cher , devant votre 
diagnostic. Et voub auBsî, Landry, vous le disiez. 
Et vous, Rouergue, vous aviez vos soupçons... 
qui cependant s'égaraient... Et vous, Real, 
vous aviez les vôtres, qui tombaient plus juste. 
Mes compliments, messieurs, vous m'avez lait 
la barbe comme à un conscrit. Sans qu'on ait 
eu le cynisme de me l'avouer, il est manifeste 
qu'on nous a tendu nn traquenard dans lequel 
nous sommes tombés, ainsi que cela se doit 
attendre de braves gens habitués à aller droit 
devant eux, les yeux levés sur le drapeau. » 

Il s'arrêta et s'assit. Sa voix tremblait. 

« De crainte toutefois, reprit-it, que vous me 
preniez pour une simple baderne, je vous dirai 
que, moi aussi, je me doutais de cela. Si avec 
vous je feignais la confiance, c'est que tel était 
mon devoir de chef. Mais je n'aurais pas ima- 
giné que cela pût aller aussi loin. Illusions de 
BOus-Ûeufenant seyant mal à mes cheveux gris. 

— Au contraire, dit le colonel Sabatier : ce 
sont les 30 us-lieutenants, aujourd'hui, qui ont 
des motifs d'être sans illusion. Nous autres, les 
trente ans de harnais que nous avons snr le dos 
ne noua ont pas appris à connaître certaines 
choses. 

— Oui : la discipline par exemple transformée 
en esclavage au nom de la liberté. 

, ..^;oogic 
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— Et l'espioimage, mon commandant, et la 
délation . . . 

— Vous pouvez ajouter, Champion, que cette 
délation et cet espionnage, le devoir militaire 
nouveau modèle m'impose, h. moi, votre chef, 
de le pratiquer. Oui, messieurs, on m'a reproché 
en propres termes « de ne pas exercer sur les 
o£Bciers de mon régiment la surveillance mo- 
rale nécessaire pour étouffer dans l'armée les 
germes d'hostilité aux institutions, d'assurer 
son dévouement absolu à la République ». 

— Ah! qu'en termes galants ces choses-là sont mises... 

déclama le commandant. 

— Le rapport qu'il y a entre les institutions 
et M*"' d'Ëapondeilhac me parait incertain. 

— Pardon : le divorce est une institution. . . 
Et en lui marquant de l'hostilité... ou plutôt 
c'est M°" de Taillebourg... elle fait preuve, avec 
votre approbation sans doute, de tout autre 
chose que de dévouement à la République. 

— Ce qu'on se demande, c'est ce que nos 
femmes viennent faire 1^-dedans, hasarda le 
lieutenant de Bayonville, tout étonné de voir la 
sienne prendre autant d'importance. » 

Toujours consciencieux, Real s'appliquait à 
raisonner. 

« Le divorce d'ailleurs n'est pas seul en cause, 
n y a les Arnould... 

— Vous pensez bien, mon ami, que j'ai dé- 
fendu le terrain pied à pied. Pendantcette heure, 



il a fallu me contenir, conserver, par égard pour 
le principe hiérarchique, des apparences défé- 
rentes, garder mon sang-froid afin de mieux 
défendre les intérêts dont j'ai la charge. Pour 
n'avoir point, séance tenante, brisé cette épée 
qu'on veut déshonorer en faisant de moi votre 
espion et votre délateur, j'ai dâ regarder en 
arrière les années passées sous l'uniforme, et en 
avant celles qui me restent encore à servir notre 
cher drapeau. J'ai représenté le cas de M°" Ar- 
noold, montrant bien... puisqu'on nous oblige 
à présent de faire connaître notre opinion sur 
des questions de moralité et de conscience... 
qu'il n'existe chez nous nulle hostilité systé- 
matique h une loi de la République. Cela m'a 
amené à constater que l'autre personne n'est 
pas seulement divorcée, mais l'est avec des 
antécédents fôcbeux sur lesquels il ne convient 
pas à tout le monde de passer condamnation. 

— Entretien vraiment militaire, remarqua 
Laurière, toujours enclin à envisager les choses 
par leur côté ironique. . . 

— Oui : ce cabinet d'un ofBcier général 
transformé en toge de portière... Et j'étais vrai- 
ment gêné dans cet emploi nouveau, ayant plus 
accoutumé de passer au crible la valeur de mes 
subordonnésque l'honorabilité deleurs femmes. 
Pour me montrer conciliant, j'ai déclaré être, 
personnellement, fort indiETérent à ces choses, 
mais en ajoutant qu'un célibataire s'en dé- 
sintéresse plus aisément. Je suis allé jusqu'à 



dire... vous en mettrez mes excuses aux pieds 
de ces dames... que des papotages de femmes 
à leur cinq heures me semblent élément né- 
gligeable et peu propre à ébranler l'ordre, la 
discipline, la cohésion de l'armée, non plus que 
les assises de la République... Ce que je la leur 
ai servie la République, avec un grand R. , . car 
je n'ignore point le discrédit où sont jetés pré- 
sentement ces bons vieux mots : l'Etat, la pa- 
trie, la France, 

— C'est elle qui doit être étonné^, la Répu- 
blique, d'être servie à pareille sauce. 

— Elle n'a plus h s'étonner de rien. 

— Taisez-vous, Real, ou je serais obligé de 
rapporter. J'ai ajouté, poursuivit M. de Franc- 
manoir, qu'au surplus il n'est à ma connais- 
sance aucun règlement militaire relatif aux 
femmes d'oi&ciers et que je ne suis point qua- 
lifié pour les mettre aux arrêts. La plaisanterie. . . 
je n'avais pourtant guère envie de rire... n'a 
pas eu l'heur de plaire. Fort sèchement me fut- 
il répondu que j'ai autorité sur les maris, lesquels 
ont autorité sur leurs femmes. . . Si je vous disais 
que la moutarde ne me montait point au nez, 
vous ne me croiriez pas. Très patiemment pour- 
tant ai-je allégué que l'autorité d'un chef de 
corps, en dehors du service, a prise unique- 
ment sur les actes extérieurs de nature à com- 
promettre l'honneur ou le prestige de l'uni- 
forme... que c'est son devoir de garder ses 
subordonnés contre le jeu et les dettes. . . de leur 
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adrcBser dea représentations s'ils se montrent 
en mauvaise compagnie ou fréquentent des 
lieux interlopes, s'ils mettent dans leur vie 
privée du scandale, de l'immoralité notoire. 
Encore doit-il les engager à entretenir de bons 
rapports avec la population civile, notamment 
avec les fonctionnaires... les fonctionnaires de 
la République, plus que jamais majuscule. 
Mais il ne saurait s'immiscer plus avant dans 
leur vie privée, jusque dans leur alcôve, où 
d'ordinaire se débattent entre époux ces me- 
nues controverBea , invariablement terminées 
à l'avantage de la femme... car je n'ai pas 
craint, messieurs, d'afBrmer que, dans votre 
largeur supérieure d'esprit, vous avez certaine- 
ment usé de tons vos moyens d'action pour 
déterminer ces dames à se relâcber de leur 
ostracisme. Ahl oui, j'ai été patientl... Qu'on 
m'envoie charger ît votre tête des batteries 
vomissant la mitraille, cela me remettrait de ce 
que j'ai en à souffrir... » 

Violemment il déboutonna son dolman. Il 
étouffait. 

« Tout cela, reprit-il, c'est savonnerla figure 
d'un nègre. Tous vous avezvotre paquet. Même 
vous, Landry, qui... ce n'est pas croyable... 
êtes incriminé d'avoir éloigné votre femme à 



— J'ai été lâche, mon colonel... Il est juste 
que cela ne me serve de rien. 

— Vous, Champion, vousblâmez bautemenl 
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d'Espondeilhac de soa mariage avec une femme 
qai a été au théâtre. 

— C'est marcher sur des charbons ardents. » 
L'allusion de Laurière fut comprise, mais 

personne n'insista . 

(c Et, circonstance aggravante, vous dites : 
cabotine. Vous, Rouergue, vous avez eu une 
vive discussion sur ce sujet avec Salvador, et 
d'ailleurs vos sentiments antisémites sont bien 
connus. 

— Est-ce lui qui est allé le raconter? 

— Oui, enfin, qui donc moucharde iciP 

— Vous autres, messieurs, cesontvosfemmes 
qui, sur l'initiative de M"* de Bayonville, se 
sont « concertées » pour cette manifestation 
séditieuse. Et j'ai le regret de vous dire, mon 
cher colonel, que vous en êtes particulièrement 
responsable, les petits potins de ces dames ayant 
eu pour théâtre le salon de M°" Sabatier. 

— Qui y était, ce jour-là? Le sous-intendant 
et moi. 

— Peut-être est-ce vous, Champion, la 
casserole? Ehl oui, nous en arrivons à ceci 
dans l'armée, que chacun devra se garder de 
tons. 

— Je sais par des camarades qu'en' certains 
régiments on ne juge pas prudent de parler 
devant son ordonnance. 

— Et il y a longtemps que nous avons dû 
apprendre & tenir notre langue devant les gar- 
çons du Cercle. 

'0- 
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— Le coupable, en notre cas, ne serait-il pas 
l'intéressé lui-mêmeP 

— Ne dites pas cela. Champion. J'ai inter- 
rogé d'Espondeilhac, 11 m'a donné sa parole de 
ne. s'être plaint à personne. Non qu'il ne soit 
blessé profondément de la froideur de l'accueil 
fait h sa femme, mais s'il jugeait devoir en 
prendre ombrage, a-t-il ajouté, il s'en explique- 
rait directement avec les camarades de son 
grade... vous, Béai, vous, Taillebourg. Itena 
eu un moment le dessein... poussé, dit-il, par 
un de vous... 

— Parizel. 

— Inutile de le nommer. . . Mais il a été re- 
tenu par le scrupule de semer la discorde dans 
le régiment. 11 appréhendait ce qui arrive et 
avait désiré un emploi dans la remonte à Caen. 
Vraiment je le croîs très contrarié et malheu- 
reux de ceci. 

— Possible, s'écria le bouillant « Don Qui- 
chotte ». Ce n'en est pas moins lui la cause. 

— Involontaire. 

— Involontaire? On n'a pas le droit de causer 
de pareils embarras !i ses camarades, à ses chefs. 
Permettez-moi de vous le dire, mon colonel, 
cela vous est facile de mettre de l'huile dans les 
rouages. Mais si nous avions l'honneur de pos- 
séder une M"" de FrancmanoirP. . . Et quand il 
portera l'aigrette blanche, dans quelle situation 
se trouveront ceux des ménages de son régiment 
où l'on nourrira ces idées de l'autre monde sur 
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l'hoDorabilité d'une femme? Il ne pourra im- 
poser la sienne qu'au prix d'une lâcheté. 

— Allons, mon ami, du calme. Songez que 
tout s'entend aujourd'hui. 

— Eh I je le lui dirais bien en face. 

• — Ne faites rien de pareil... nous sommes 
déjà dans d'assez mauvais draps. 

— En attendant, tout garçon que je sois, et 
au risque de passer pour un cuistre, je ne suis 
pas allé chez M."' d'Espondeilhac à son jour, et 
je n'irai point. 

— ' Cela se sait, mon cher. On sait aussi que 
la baronne Michel n'a rendu celte visite qu'à 
son corps défendant... On sait tout. On sait 
même les journaux que nous lisons chez nous. 
Au bref, je ne nous vois pas blancs. » 

Sur la face sanguine du colonel Sahatier, sa 
rude moustache grise se hérissait, colère. 

« Encore bien moins, dit-il, nous vois-je cé- 
dant à si étrange mise en demeure et usant de 
notre autorité, si autorité il y a, sur nos femmes, 
pour les envoyer, par ordre, chez une personne 
avec qui elles ont, bonnes ou mauvaises, des 
raisons de ne pas se lier. Voudriez-vous cela de 
nous, mon colonelP » 

Pour toute réponse, M. de Francmanoir 
haussa les épaules. 

« On en rirait si , hélas I on n'en devait pleu- 
rer. Ahl mes amis, c'est bien douloureux ce 
qu'on voit dans cette maison qui devrait être la 
citadelle de l'esprit militaire, le temple de 

.^^ooyi^- 
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rbonneur... J'ai causé avec le commandant 
Blache. . . R avait été lieutenant dans mon esca- 
dron an 36' dragons. Je lui ai fait honte de ce 
qui se passe. Il se dît écœuré, lui et les autres, 
de ces vilaines besognes. Mais, prétend-il, en- 
core plutôt eux que de plus mauvais... En 
étant là, on peut pallier quelque mal, repêcher 
un camarade... Il m'a promis, Landry, de 
s'employer à vous faire maintenir au tableau. 
La vérité est que ces messieurs sont ïi Paris, 
auprès du soleil : ils s'amusent, ils avancent, et 
après eux le déluge. C'est le funeste jem'enfi- 
chisme, ta démorahsation effroyable... quand 
ce n'est pas pire. Chez nous, comme dans tout 
agrégat d'humanité, il se trouve des caractères 
équivoques, des consciences défaillantes... 
Vienne à leur manquer la défense de cette at- 
mosphère de loyauté, de droiture, d'honneur, 
qui fait l'âme du soldat, ils lâchent pied, tels 
des conscrits mal encadrés. C'est le ver qui se 
met dans le fruit. . . Où cela s'arrétera-t-il P » 

Sa voix était remplie d'accablement et de 
tristesse. 

« Voilà longtemps que je le pense, dit Lau- 
rière. Bientôt il n'y aura plus de place pour les 
militaires dans l'armée. Autant tout de suite 
s'en aller planter nos choux. 

— Mais pas du tout, mon commandant... 
ce serait très mal d'abandonner son poste... Un 
mauvais vent qui passe et qui souffle la malaria. 
Un autre viendra pour la balayer. 

, ..Google 



AUTOUR Di l'étksdabd 337 

— Bien parlé, mon cher Béai, et c'est moi 
qui aurais dû tenir ce langage. Un moment de 
faiblesse et de dégoût, dont je rougis... Ne dé- 
sertons pas... Et, pour voir venir les jours 
meilleurs, enfermons -nous étroitement dans 
ces devoirs que nous aimons. » 

Le colonel s'était levé pour les congédier. 

« Ahl reprït-il, j'oubliais... Du ministère, 
au moins, je rapporte une nouvelle satisfai- 
sante pour l'un de vous. Le Hentenant Lan- 
telme souhaitait être désigné pour les spahis 
annamites en formation. J'en ai obtenu la pro- 
messe formelle. Si vous le voyez à la pension, 
Bouergue, je vous prie de le lui apprendre. 
Cela lui fera plaisir. . . il y tenait beaucoup. 

— Nous finirons tous par aller chez les sau- 
vages, dit Champion. . . On y sera libre. 

— Et c'est toujours la France. A présent, 
messieurs, allons travailler et la servir. » 

Ce jour même il y avait réunion de la com- 
mission du Cercle pour délibérer sur une ques- 
tion assez irritante. Quelques jours auparavant, 
une circulaire émanant de la me Saint-Domi- 
nique avait prescrit de supprimer l'abonnement 
à certains journaux d'opposition. On s'était in- 
cliné. Mais, dès lors, nombre d'ofSciers arri- 
- vaient, avec, dans leurs poches, les feuilles 
mises à l'index et, les ayant lues, les oubliaient 
sur les tables. Cette résistance par la force 
d'inertie avait provoqué en haut lieu une vio- 
lente colère. Dans l'impuissance où l'on se 
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trouvait de prendre des mesures réglemen- 
taires, officieusement ces messieurs avaient 
reça avis du quartier général, transmis sans 
commentaires par les chefs de corps, de s'abs- 
tenir de cette manifestation . Quelques-uns alors 
avaient riposté en inscrivant au registre des ré- 
clamations une demande h l'effet d'exclure égale- 
ment du Cercle certaines feuilles ministérielles 
qui déjeunent d'une brute galonnée et dtnent 
d'un calotin. « On ne veut pas que nous lisions 
des attaques contre le gouvernement... Soill 
Mais alors nous ne voulons pas non plus trouver 
souH nos yeux d'outrages à l'armée. » Là-dessus 
s'engagea une discussion assez vive. Non qu'au 
fond tous ne fussent d'accord, mais les avis 
étaient partagés quant à l'opportunité d'engager 
la lutte. On se s^ara sans avoir pris de résolu- 
lion, n'ayant pu aboutir qu'à la proposition 
fantaisiste du commandant Laurière de recevoir 
uniquement VOffîcieL 

Dans la grande salle où, à cette heure précé- 
dant le dloer, de nombreux officiers se trou- 
vaient réunis, le sous-intendant Chessex, dont 
l'esprit de conciliation au cours du débat avait 
été conforme à son habitude de ne heurter per- 
sonne de front, ae trouva en présence du lieu- 
tenant-colonel du 97' chasseurs. 

« Ces dames, lui dit-il, sont en bonne santéP 
Et n'allons-nous pas bientôt être conviés à ce 
charmant double mariage qui nous rend tous 
si heureux p 
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— Dans une quinzaine, je pense. » 

Sur cette sèche réponse, il passait. L'autre 
l'arrêla. 

«Pardon, mon colonel... Mais n'avez-vous 
pas vu que je vous tendais la mainP » 

Un flot de sang empourpra le visage toujours 
coloré du vieux soldat. Se servant de sa dextre 
pour retirer le cigare qu'il avait aux lèvres : 

« J'ai parfaitement va. répondil-il. Mais 
vous avez oublié, monsieur rinteodant, qu'é- 
tant mon subordonné, c'était à vous d'attendre 
que je vous offrisse la mienne. » 

Chessex devint blême. 

« Toutes mes excuses, mon colonel... Vous 
nous aviez accoutumés à plus de bienveil- 
lance... Et permettez-moi de vous le faire re- 
marquer, refuser la main, c'est une injure qui, 
de la part d'un supérieur. . . 

— C'est parce que nous ne sommes pas de 
grade égal que je vous ai donné de ma réserve 
un motif lire des règles de convenance hiérar- 
chique. Celte exphcation dispense de toute 
autre. Monsieur l'intendant, j'ai l'honneur de 
vous saluer. » 

On aurait entendu voler une mouche. 

« Bravo, mon colonel, » dit le commandant 
La Valouze h demi-voix, mais te silence était 
trop profond pour qu'on ne l'entendit point. 

Quoique son inférieur, il lui tend la main 
aussi, et les deux s'unirent dans une vigoureuse 
étreinte. 
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« n devient fou , ce pauvre colonel Sabatier, 
ricana le sons-intendant... C'est d'avoir pour 
gendre te « petit plâtrier » qui lui met la cer* 
velle à l'envers. » 

Personne ne sonna mot. Fuis tout à coup, 
comme d'un commun accord unanime, il y eut 
un grand froissement de journaux retournés. 
Après être demeuré un instant hésitant, Ches- 
sexhsontonrsortit.Qnelques-uns alors levèrent 
les yeux de dessus leur lecture. 

« Ça va faire encore du grabuge, cette his- 
toire-là. 

— Il n'y a rien tel qu'un mouton qui devient 
enragé. 

— Pas besoin d'être bien enragé pour refuser 
la main h un mouchard. 

— Et voua, mon commandant, votre compte 
est bon. Ma parole, j'ai cru voir une vipère se 
lover sur sa queue. » 

M. ha Valouze eut ce haussement d'épaules 
signifiant : « Arrive que plante! j> Et on n'en 
dit pas davantage. 

Une effervescence extrême régnait dans la 
garnison, le traditionnel antagonisme un peu 
puéril et tout de surface de l'infanterie et de la 
cavalerie aboli dans le sentiment de la grande 
camaraderie militaire. Par esprit de bravade, 
quelques officiers parlaient d'autant plus hau- 
tement et librement qu'ils sentaient du péril 
dans l'air ; les timides, les sages se taisaient; les 
opportunistes affectaient l'indifférence ou l'in- 
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crédulité. Mais chez tous l'instauration de ce 
régime de tyrannie et d'espionnage soulevait 
les cœurs d'indignation, les accablait de tris- 
tesse. Sur les fronts une ombre passait. Au 
37* chasseurs, on était en proie à un malaise. 
Non qu'on fût divisé. Ce n'est pas la majorité 
numérique qui s'était innocemment fourvoyée 
sur ce terrain semé dechausse-trapes, maisc'était 
l'élément qui comptait le plus. Loin d'être en 
opposition avec ceux-là, les autres, d'apparence 
neutre, inclinaient dans leur sens. Hors le capi- 
taine Parizel et le lieutenant Le Perdrier, le 
capitaine d'Espondeilhac se sentait profondé- 
ment isolé au milieu de ses camarades, sujet 
d'irritation permanente venant aggraver la 
mortification du mari. Gela suffisait pour que, 
dans cette belle machine de précision qu'est un 
régiment, actionnée par de puissants et délicats 
rouages si bien ajustés, un grain de sable se fût 
mis, quelque chose qui grinçait. 

A la suite de l'altercation entre le lieutenant- 
colonel et le sous-intendant, le général s'en 
était mêlé. Bon militaire et excellent homme, 
mais aimant la paix et attendant sa troisième 
étoile, son entretien avec le colonel de Franc- 
manoir avait été la réédition de celui de la rue 
Saint-Dominique, à cette différence près qu'il 
ne parlait que pour la forme, ne faisant pas mys- 
tère d'être absolument de l'avis de son subor- 
donné. Mais quoi! disait-il, rien à faire qu'à 
tendre le dos. Et il conclut : 

,„,.,, .Google 
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« Surfont, pas de manifestationB, pas de que- 
relles... 

— [l£l mon général, qaî les fait naitreP 

— D'accord, d'accord, mon cher colonel... 
Mais il faat de la patience. Je m'étonne qu'un 
officier sérieux comme Sabatier se soit aban- 
donné à cet éclat de sous-lieutenant. 

— Vous auriez voulu qu'il donnât la main h 
an homme assez méprisable.... un homme qui 
a l'épée au côté... pour abuser de l'hospitalité 
d'un salon et des intempérances de langue des 
femmes de ses camarades?... A un... 

— Chut I chut I interrompit doucement le gé- 
néral... Pas de gros vilains mots... Qui peut 
jamais d'ailleurs affirmer ces choses-^ P 

— Mais les propres paroles de ces dames ont 
été répétées... Je n'ai pas craint de le de- 
mander au ministère : « Il y a donc un espion 
parmi nousP » Et je prends sur moi de le dire : 
cet espion est celui qui a osé hier tendre sa 
main tarée vers celle du plus loyal des hommes 
et de l'homme qu'il a le plus particuhèrement 
trahi et desservi. 

— C'est ignoble... mais qu'ypuis-jePEtque 
feront les égaux en grade de celui de qui vous 
parlez? Ceux-là n'auront pas la ressource de se 
retrancher derrière la hiérarchie. Quoi alors? 
Une pépinière de duels ?. . . Où irions-nous ? De 
la patience, vous dis-je... Faites les morts. A 
force de sagesse vous vous ferez oublier. 

— De la patience, sans doute... Cependant, 
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mon général, sommes-nous des moines ou des 
soldats ? » 

L'aulre leva les bras d'un geste d'impuis- 
sance. 

« Héf mon cher, que voulez-vous que j'y 
fasse? C'est le pot de terre contre le pot de fer. 
Quand nous serons tous brisés, la belle avance 
vraiment 1 » 

M. de Francmanoir était d'opinion qu'à tous 
les degrés de l'échelle le premier devoir d'un 
chef digne de ce nom est de couvrir ses subor- 
donnés et qu'en faisant faisceau compact, on 
est bien fort pour la légitime résistance à la ty- 
rannie. Mais pouvait-il mettre à celui-ci le nez 
dans sa faiblesse ? Le général en chef venait de 
partir en permission de trente jours. Les mau- 
vaises langues affirmaient que, voyant venir le 
grain , il avait tout d'un coup ressenti les at- 
teintes d'une ancienne blessure, l'obligeant, 
toute affaire cessante, à aller prendre les bains 
de boue de Dax. Un héros devant la mitraille, 
il connaissait une peur, la seule : celle des 
criailleries de journalistes, et la presse déjk s'était 
emparée des incidents. Le plus ancien division- 
naire exerçant le commandement en son absence 
était énergique et ardent; mais un intérim ne 
confère aucune autorité morale. Le colonel du 
37* chasseurs demeurait seul pour porter le 
poids de toutes les responsabihtés. 
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Gilbert était soldat jusqu'au fond de l'âme, 
mais il était épris de toute la passion de son 
cœur. Dans l'ivresse de la volupté présente se 
noyaient les tristesses actuelles du soldat. Le 
geste intrépide et hautain de cette femme se 
donnant le jour où la venaient menacer une 
lutte et un péril avait fait plus ardente la 
flamme enfin allumée qui montait, qui montait 
au plus haut du ciel des amoureux. Thérèse 
aujourd'hui pas plus que lui-même ne regardait 
vers l'avenir. Elle s'abandonnait au destin ; le 
destin fut pour elle. 

Armand Monclar ne mentait point en le di- 
sant à sa femme : il l'avait aimée de toat son 
amer regret de l'avoir perdue. Mais ayant de- 
puis dix années renoncé à toute tentative sur 
un cœur qu'il savait irrémédiablement clos 
pour Ini, son tardif éveil de jalousie était trop 
superficiel pour être durable. Simple passage 
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de dépit doot bien vite avait eu raison ce res- 
pect de la fatalité qu'il tenait de son tempéra- 
ment de joueur, avec cette belle tenue devant la 
défaite et cette courtoisie envers l'adversaire 
qui sont, non de la résignation, mais de l'élé- 
gance morale. Partie jouée, partie gâchée; il 
ne lui restait qu'à payer galamment. Profondé- 
ment las au surplus, la nauBëe le tenait de ce si 
longtemps vu du libertinage. Un changement 
radical d'existence s'imposait, auquel en outre 
l'iaclinaient des raisons d'ordre positif. 

Avec toute son intelhgence des choses spor- 
tives, Mouclar n'avait jamais été heureux sur 
le turf. La casaque verte était malchanceuse et 
rongeait bon train une fortune qu'entamaient 
par ailleurs ses prodigalités personnelles. En 
s' obstinant, il marchait à la ruine complète. 
Thérèse s'en doutait. Elle n'en prenait que mé- 
diocre souci. Non qu'elle dédaignât le luxe; 
mais sa fierté répugnait & le devoir au mari qui 
n'avait plus et plus jamais n'aurait rien d'elle. 
Cela lui pesait davantage encore à présent 
que, n'étant plus à lui, elle appartenait à un 
autre. Sans être considérable, son bien propre, 
préservé de la dilapidation, assurait son exis- 
tence sur un pied honorable. Sa fille? Sans 
doute elle eût aimé la voir riche plus tard, 
puisque l'argent chaque jour prend davantage 
de prépondérance. Dans les milieux cependant 
où s'était écoulée sa première jeunesse et où 
encore se plaisait-elle mieux qu'en tout autre. 
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elle n'avait point appris le culte du veau d'or. 
La richesse, lai semblait-il, est ce dont on peut 
le plus aisément se passer, et elle prenait grand 
soin de n'en pas donner à cette enfant le goût 
ni l'habitude. De crainte qu'en fût troublée sa 
philosophie, elle ne voulait pas voir de trop près 
tes affaires de la maison. Le jour où il lui fau- 
drait se réduire, elle s'accommoderait aux cir- 
constances et ne s'en ferait aucun mérite. 

Ayant ainsi escompté l'avenir, c'est sans co- 
lère comme sans surprise que, peu de temps 
après cette entrevue avec son mari, elle apprit 
de lui que des pertes assez fortes nécessitaient 
la liquidation de l'écurie de courges. En véri- 
table hommes d'affaires, très vite il avait pris 
sa résolution, en poursuivait la réahsation avec 
une grande rapidité et se disposait à partir aus- 
sitôt pour la République Argentine, où l'attirait 
une spéculation depuis longtemps conçue de 
chevaui pour le trait léger. 11 y risquait la moi- 
tié du capital qui lui restait. L'auhre, disait-il, 
demeurerait immobilisé par la dot de France. 
De son absence il ne pouvait prévoir la durée. 
Aux apparences de la naïveté préférant le cy- 
nisme, avec ce flegme narquois qui était sa re- 
vanche, il dit à sa femme : 

« Ce n'est pas vous qui réclamerez, j'ima- 
gine. » 

Sur le même ton elle répliqua : 

a Dès que vous ne portiez pas atteinte à la 
liberté qu'il vous avait plu de me rendre, ai-je 



jamais marqué aucune impatience du peu qui 
reste entre doub de ce lien rompu de vos mains t* 

— Non pas, je le reconnais. Mais, de votre 
côté, quoi que l'avenir tienne en réserve pour 
vous et pour moi, vous voudrez bien me rendre 
cette justice que peu de maris eussent d'aussi 
bonne volonté réparé leurs torts. 

— Pourquoi parler de vos torts? Je vous l'ai 
dit et très sincèrement vous le redis : ils sont 
oubliés. » 

L'indulgence était facile à Thérèse, avec, 
dans ses yeux (Ïambes d'or, la belle lumière 
rayonnante du bonheur. 

M. Monclar haïssait comme la pire faute de 
goût tout étalage sentimental. A la veille de 
s'embarquer , il vint embrasser sa fille et 
prendre congé de sa femme aussi simplement 
que s'il fût parti pour un simple et court voyage 
d'affaires ou de plaisir. Même ne voulut-il avoir 
avec elle nul entrelien particulier. Qu'avaient- 
ils & se direP Ceux qui ont fréquenté les salles 
de Monte-Carlo ont vu ces attitudes d'insou- 
ciance hautaine et souriante du joueur sans an- 
goisse, s'étant cuirassé le cœur contre la décep- 
tion en en bannissant l'illusion, et allant droit 
aux ténèbres du lendemain, comme le marin 
jette son adieu-vat en se livrant à la tempête. 
Thérèse était observatrice subtile. Cela pour- 
tant lui échappa, aveuglée par l'insolent, le ma- 
gnifique égoïsme de l'amour. 

En ces derniers jours cependant, où, pour 
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régler les questions d'intérêt et certains arran- 
gements domestiques, des rapprochements s'é- 
taient feits nécessaires entre les deux époux, 
elle allant rue de la Faisanderie ou lui venant 
à Oisy-le-Chàteau , Thérèse avait voulu qae 
Gilbert s' éloignât. Il comprenait son scrupule, 
mais ne faut-il pas aux amants des querellesp 

« Déjàl... et quand nous avons tellement 
de temps perdu à retrouver I .. . Trois ans, 
songez-y... trois ans que je vous attendais. 

— Et moi, il y en a bien dix... Absolument. 
N'est-ce pas pour vous, sans vous connaître 
encore, que je m'étais gardée ? Et à présent 
nous avons devant nous tout ce qu'il plaira à 
Dieu de nous donner de vie. Quoi qu'il arrive, 
Gilhert, rien jamais ne nous séparera. » 

Boudeur, mab docile, il avait pris quinze 
jours de permission qu'il passa dans son petit 
domaine des bords de la Loire. Cette fois, il ne 
s'y trouvait pas avec le tourment d'un inapai- 
sable désir; une chère image y vivait à son 
côté, mettant dans sa solitude la chaleur de la 
passion épanouie. Il avait aussi des lettres pro- 
fondément tendres, ces lettres qu'ingénument 
on porte sur soi, qu'on lit et relit comme on se 
berce ou se grise d'une musique aimée, et aux- 
quelles il répondait avec l'éloquente simplicité 
de son cœur ardemment épris. Non, il ne re- 
grettait pas les trois années qui avaient mûri et 
grandi cet amour, qui avaient mis sur ces deux 
âmes une indestructible emprise. Il ne regret- 
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tait rien du passé , il espérait tout de l'avenir ; il 
étreignait passionnément le présent. 

La femme aimée cependant laissait de la 
place dans son cœar pour le régiment qu'il ai- 
mait. Real lui en mandait les nouvelles. 

«Fini de rire, mon vieux Gilbert... C'est 
beau, la liberté I A présent, nous tournons sept 
fois notre langue dans ta bouche avant de 
parler, et encore parlons-nous trop. Regarder 
autour de soi avant de dire ce qu'on pense, 
c'est une habitude qui ne se prend pas du 
jour au lendemain entre braves gens. Avec ça, 
cette exaspération rentrée alfole les têtes, et la 
garnison est à feu et à sang. Croirais-tu que 
l'autre jour nous noua sommes empoignés dans 
les grands prix, Taillebourg et moi, parce qu'il 
parle de donner sa démission P Sans nos femmes, 
cela toumaitkl'aigre, et c'est les poules qui ont 
rétabli la paix entre les coqs. Mais il y en a bien 
d'autres et je t'apporte tout chauds les derniers 
incidents. Rouergue ne veut pas démordre de 
son idée que la casserole est ce pauvre Salva- 
dor, lequel assurément ne réalise pas le type 
militaire classique, peu conforme au tempéra- 
ment d'Israël, mais enfin ce n'est pas une raison 
pour le croire capable de faire ce sale métier. 
S'il rapporte, c'est sans le vouloir, par sa mala- 
dresse d'éléphant qui se balance sur une toile 
d'araignée. Le fait qu'on a découvert le véri- 
table mouchard ne désarme pas l'obstination 
de Rouergue. 11 y en a deux, dit-il, voilà tout. 
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Les rapports, tu le sais, étaient très tendus entre 
eux. Des chipolages à propos cle bottes. . . litté- 
ralement parlant, car, l'autre jour, ils se sont 
mangé le nez sur cette question palpitante du 
mérite respectif des leggings et des houseaux. 
Cela a fini par se gâter tout à fait. A la pension, 
arrivant en retard, Salvador dit à Rouergue : 

tf — Qu'as-tu donc h te taire aussitôt que tu 
me vois ? 

« — Probablement que ta bobine ne m'ins- 
pire pas. 

« — Bon. Mais je n'aime guère cette façon 
de rengainer tes paroles. 

« — Par le temps qui court, c'est plus pru- 
dent de ne pas bavarder à tort et à travers. 

« — Et tu nepenses à ça que quand je suis là ? 
Tu sais que ça ne me va pas du tout, à la fin, 
tes airs réservés. 

« — On a l'air qu'on peut. Fiche-moi la 
paix. » 

« Les serviettes allaient voler en l'air, quand, 
à titre de chef de popote. Du Hangest est inter- 
venu. C'est un garçon froid et sérieux. Il les a 
fait se rasseoir et on a expédié les beefsteaks au 
trot. Une heure après, noblement mon Salvador 
dépéchait Crespigny et Le Perdrier à Rouergue, 
qui les renvoie à Montenotte et Casabianca. Mais 
c'est revenu aux oreilles du colonel. On se dit 
dans le tuyau que notre jeune circoncis, pas du 
tout foudre de guerre, malgré son bel accès de 
dignité ofiensée, s'était arrangé pour que cela se 



sût. Quoi qu'il en soît, le patron lea fait coi 
roir tous les deux, leur lave la tête d'imporl) 
et les renvoie à leurs chères études, après 
avoir fait promettre de se tenir tranquillei 
qui, d'un côté, a été obtenu sans peine. Au ft 
il est furieux contre lui-même. Il nous Vi 
depuis : « De mon temps, deux sous-lieuten 
« en décousaient pour moins que cela, et a 
» s'être fait une boutonnière à la peau, on : 
« était que meilleurs camarades. Mais l'ar 
« se transforme en pensionnat de demoise 
« De la prudence, du silence, de la patienc 
« tendez la joue gauche, c'est la consij 
« Bientôt on nous accrochera au côté un p 
« pluie. » 

« Voici bien une autre aSaire. D'Es| 
deilhac a sur le cceur l'abstention de Cb 
pion au jour de sa femme; Champion 
pardonne pas à d'Espondeilhac d'être le fau 
de ce désordre. Ils se regardaient en chien 
faïence et il y avait des gifles dans l'air. Tu 
qu'en dehors du quartier, d'Espondeilhac i 
sème volontiers et que nous ne courons 
après lui. Hier, par aventure, il monte au Cei 
Nous étions là quelques-uns, et d'autres 
193*, qui avons assisté à l'algarade. A p 
s'est-il assis. Champion se lève et prend 
képi pour sortir. D'Espondeilhac se coi 
également et l'interpelle : 

« — Pardon, mon cher camarade, mais e 
vous quelque chose de tellement urgent à fs 
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« — Permettez-moi de vous demander à mon 
tonr pourquoi cette question ? 

« — Parce que cela a tout l'air comme si 
c'était mon arrivée qui vous mit en fuite. 

« — En fuite ^.. Voilà un mot qui ne me 
plaît guère. 

« — Disons, si vous voulez, que c'est ma 
présence qui vous déplaît. 

(( — Prenez-le comme vous voudrez. 

« — Eh bien I il me convient de le prendre 
mal. 

« — A votre gré. Et tout à vos ordres, mon 
cher camarade. » 

« Sur ce, salut, demi-tour par principes et 
Champion exU. Taillebourg et moi avons reçu 
les témoins d'Espondeilhac, qui étaient Parizel 
— naturellement — et le grand Jurançon, des 
haras. Ce matin on s'est aligné dans le manège 
civil. Un moment, ma foi, j'ai eu peur, tant ils 
y allaient bon jeu, bon argent. Notre « Don 
Quichotte )) tire comme un pied, mais il fon- 
çait avec la furia de son homonyme sur les 
moulins à vent. Par bonheur, il a écopé un 
coup de fouet à l'arcade sourcilière droite, rien 
du tout comme blessure et qui lui laissera seu- 
lement quelques jours un gros pochon et une 
ecchymose, mais tout de même le sang l'aveu- 
glait : pas moyen de continuer. De ferrailler, 
cela leur avait détendu les nerfs et nous les 
avons fait se réconcilier sur le terrain. Tous 
noua croyons que d'Espondeilhac est vraiment 



très embêté de ces vilaines histoires et qu'il 
voudrait bien être ailleurs. A présent que 
Champion a épanché sa bile, il n'est pas éloi- 
gné de penser de même. Le colonel — qui 
avait eu vent de l'altercation, mais s'était 
empressé d'aller passer la soirée à Paris, afin 
de n'en rien savoir — nous a mandés inconti- 
nent, a de nouveau sorti ses plus vertes admo- 
nestations et ses exhortations les plus paci- 
fiques, cela en faisant les yeux de chat sauvage 
que nous lui voyons parfois. Après quoi il nous 
a vigoureusement serré la main de l'air de dire: 
« Je voudrais bien pouvoir en faire autant avec 
« n'importe qui. » 

« Tu crois que c'est fini? Il y a ici ce torchon 
des Loges qui bave sur nous à jet continu. 
Exaspéré par une bottée d'injures qu'en outre 
il vient de vomir sur son oncle le député, Fré- 
mont parlait d'aller casser la figure au gazetier. 
Et encore le patron de venir à la rescousse. 
« En d'autres temps, mon ami, je vous dirais : 
« Prenez-moi votre cravache et administrez une 
« bonne correction à ce voyou. » Mais aujour- 
d'hui, si nous recevons un pot de chambre sur 
la tête, nous n'avons qu'^ tirer notre mouchoir 
pour nous essuyer sans bruit et sans éclat. C'est 
l'ironie des choses : nous qui détenons la force, 
il nous est interdit d'en faire usage pour dé- 
fendre notre honneur ni celui du drapeau dont 
nous avons la garde. Quant à mettre au soleil 
contre pareille racaille de bon acier clair, net. 
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droit et brillant, je voub le défends bien : ce se- 
rait déshonorer sa lame. Tout cela se retrouvera 
un jour, allez... Tenons notre poudre sèche. » 
Hein? que penses-tu de ce propos séditieux? 
Si les murs l'ont entendu, il n'y coupera pas, le 
patron. 

« Ça va mat, mon vieux Gilbert, ça va mal. 
Ceci nous est revenu de la rue Saint-Domi- 
nique : « On lui cassera les reins & ce 27' chas- 
« senrs. » Casser les reins à un régimentl... 
Aussi coupable ineptie proférée, non par de bas 
journalistes haineux et ignares, mais par des 
gens qui portent l'uniforme!... C'est quelque 
chose pourtant, un bon et beau régiment bien 
d'aplomb, bien d'ensemble, bien en main, qui 
du haut en bas besogne de tout cœur et de tous 
ses moyens. Comme si cela se refaisait sur le 
papier, de par une décision ministérielle, et 
allez donc I . . . Parbleu ! le moulin tourne tou- 
jours : la botte et la soupe, le réveil et le pan- 
sage, les classes à pied et k cheval, l'appel et le 
contre-appel, le rapport, la théorie, le tir et la 
manœuvre. Le règlement y pourvoit. Mais 
c'est la qualité de la farine qu'il faut voir. On 
ne compte donc pour rien la cohésion, le mo- 
ral, l'entraînement commun, la confiance réci- 
proque, cet on ne sait quoi qui lie le cheval au 
cavalier, qui, des hommes aux officiers, des 
subordonnés aux chefs, des camarades aux 
camarades , serre les coudes et fortifie les 
cœurs? On nous reproche d'être une coterie... 



C'est malin I... Un bon régiment est forcément 

une coterie. L'esprit de corps, c'est l'esprit de 

famille, fait de plus ou moins d'affection, de 

beaucoup d'habitude, par lequel on se 

se couvre, on s'appuie les uns sur li 

Un corps de troupe... Us n'ont dot 

réfléchi à ce que cela veut direP Un 

effet, qui a son individualité, son car 

dont le bon fonctionnement n'est a: 

par le jeu souple, serré, bien réglé, bar: 

de tous les organes. 

a Et c'est à cela qu'on veut casser lea 
après quoi, on l'enverra se faire casst 
Et un corps a une âme, donc!... laqu 
trouve pas bïen d'un corps disloqué 
bien que c'est pompier, ce mot-là. C 
un écrivain qui leur est cher a décoi 
âme à une locomotive.,. Un régimeni 
droit d'en avoir une. Seulement voil 
avoir une âme à leur gré, et la nôtr< 
militaire, chose intolérable vraiment 
soldats . Quelle est donc la vieille barbe 
l'Empire, a dit ceci à la tribune : « ^ 
Ions une armée qui n'en soit pas ui 
travaille consciencieusement à rempi 
de ce sinistre imbécile. » 

La presse commentait avec véhén 
incidents d'Oisy-le-Château. Et Gill 
fondement attristé, y trouvait la con 
de ses alarmes. Rentrant très tard d'i 
cément de chasse, il trouva la presqi 

, ,. Google 
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dienoe lettre d'une écriture chérie, celle 
qu'avant tonte autre il ouvrait, une flamme 
dans le sang. Aux premières lignes il devint 
tout pftle. Ce n'est pas d'amour cette fois qu'elle 
lui parlait. 

« Ahl mon ami, cela a été aGTreux. Mon 
frère avait voulu que je fusse présente quand le 
pauvre colonel Sabatier est arrivé chez lui où il 
l'avait prié de venir, n'osant aller lui porter la 
nouvelle devant sa femme et ses filles. 11 avait 
comme le pressentiment d'an drame. Son émo- 
tion était telle, lui si ferme, si net, si lucide, 
qu'à peine pouvait-il s'exprimer. 11 tentait de 
le préparer, et ce sont là tentatives toujours 
maladroites, toujours vaines. L'autre le regar- 
dait, stupéiait, de ses bons yeux de brave 
homme : il ne comprenait pas. Enfin, Hugues 
a pris son courage et lui a dit cette chose bru- 
tale, féroce, dont il m'avait expliqué la portée 
tragique. Mis en disponibilité par retrait d'em- 
ploi I... A la veille d'être promu à ce grade de 
colonel, le plus beau de la hiérarchie militaire, 
parce qu'en faisant chef de corps il confère une 
autorité entière et vraiment responsable, cette 
autorité morale supérieure à la règle, qui est 
par excellence celle du conducteur d'hommes 
— au moment de toucher ce but passionnément 
désiré, récompense bien modeste de trente-cinq 
années de rude, de patient labeur, c'est, en outre 
deTaffront sanglant, l'efiondrement d'une noble 
carrière toute d'honneur, de dévouement, d'ab- 



négation. Le vieux soldat s'était levé, le 
empourpré comme s'il avait reçu un s 
Efirayé de la violence du coup porté, m( 
lui a pris les mains. Il lui disait : « M( 
« Sabatier, mon camarade, mon ami, m 
i( dans le service, vous qui êtes notre m 
«tous... » Il lui parlait de malenten 
mesure hâtivement prise, qui serait ci 
ment. rapportée... Sa voix s'étranglait 
gorge. Mais le pauvre homme ne l'en 
pas ; il bégayait des paroles sans sui 
visage passait de l'écarlate au violet, s 
pilles se dilataient, sa langue s'embarrai 
étouffait dans son col que, machinalen 
élargissait avec ses doigts. Soudain il a ba 
de ses bras et s'est affaissé lourdement sur! 

(( Je vous laisse à imaginer tous ces 
navrants. . . Les médecins bien vite accoi 
a été saigné et nous l'avons gardé jasi 
que lui soit revenu un peu de connai. 
Mon frère pleurait... Depuis la mort 
parents, voici près de vingt ans, il n"a'\ 
versé une larme. La douloureuse missio 
combait d'aller prévenir ces pauvres fe 
Et c'est grand'pitié que ce désastre, ci 
tombant dans une maison toute fleurie d'i 
On le sauvera ; on espère même l'arracl 
paralysie pour cette fols. Mais c'est fini 

« L'émotion est profonde, mâme pai 
plus insouciants de la ville comme de la 
son. Ce n'est d'ailleurs pas fini : on s'a 
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une exécution en masse. Hugaes est sombre 
comme la nait et moi aussi désolée que si j'étais 
frappée dans mes sentiments les plus chers. 
Aussi, mon très aimé, ne parlerai-je pas de 
nous aujourd'hui. Ahl combien en ce moment 
je comprends les grandes haines vengeresses 
qui soulèvent les peuples, qui arment les bras, 
qui ruent contre ta tyrannie et l'iniquité les 
flmes généreuses 1 Et c'est au nom de la liberté 
et de la fraternité que pareilles infamies se per- 
pètrent devant trente-huit millions de con- 
sciences qui ne se soulèveraient pas d'horreur 
et de dégoût?... Mais que sert de dire encore 
ce que chaque jour on dit et redit?. . . L'heure 
est aux actes. 11 y manque seulement ceux qui 
les doivent accomplir... » 

Le lendemain Gilbert partait pour Oisy. En 
traversant Paris , il lut dans un journal du soir le 
mouvement qui c< cassait les reins » au 27' chas- 
seurs. Malgré l'heure tardive, tout poudreux 
de la route, il s'en fut sonner chez Real. Ils se 
jetèrent dans les bras l'un de l'autre , et eux 
aussi, ces deux soldats, ces deux jeunes hommes 
joyeux et forts, ils se mirent à pleurer comme 
des enfants. 

Le premier moment de consternation passé, 
c'est le mot de démission qui vint aux lèvres de 
beaucoup. Champion fut le premier à le pro- 
noncer. Atteint de la même mesure que le lieu- 
tenant-colonel, quoique son âge donnât au 
retrait d'emploi des conséquences moins fu- 



AVTOUR DE L ÉTEDDABO 

nestes, il déclara son intention forr 
quitter l'armée. Provoquer par dea ; 
lions sa réintégration au service, il ne b 
serait point. A trente-quatre ans, avec s: 
débordante , l'oisiveté lui serait ioti 
Puisque désormais le servage, la délati 
bitraire, pesaient sur l'uniforme, il le 
lait. Il ne se sentait pas l'abnégation m 
pour courber la tête devant la rafale. , 
l'indépendance du citoyen, il mettrail 
deur au service d'une de ces ligues plu 
tiques que politiques qui, nées de l'ind 
et de la nausée générales, s'efforcent de 
les cœurs à l'énergie nécessaire pour 
le pays à un joug odieux. Obstiné dan 
sioD militaire, le colonel de Francmano 
hendait que cet exemple fût suivi. En 
concernait personnellement, il déclara 

« Sfax est un peu loin du Jockey... ] 
que la frontière, où c'était mon amb 
servir. Us s'imaginent me contrarier i 
ment... Mais pour espérer me pouss 
coup de tête, ils ne me connaissent gui 
je commande à des spabis ou k des cb 
je suis toujours colonel de cavalerie. ï 
on est à cheval sur le front de son n 
qu'on tire le sabre devant ses cin 
hommes et que la fanfare sonne à l'é 
on est plus que le cousin du roi. » 

Le commandant Laurière, envoyé t 
de remonte de Guingamp, trouvait là i 
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occasion d'aller planter ses choux. Mais, par 
l'effet de son habituel esprit de contradiction, 
il déclara n'en avoir garde en roccurrence. 
Cela leur ferait, dit-il, trop de plaisir. Le 
colonel l'en loua hautement. 

« Si vous conservez, mes chers amis, un peu 
d'affection et de déférence à votre ancien chef, 
qui fut si fier de l'être, vous écouterez son avis. 
Un officier riche ne doit pas pendre le sabre au 
croc parce qu'il est l'objet d'une persécotion, 
d'une injustice. C'est une impertinence pour 
ceux de SCB camarades que la nécessité oblige à 
les subir... c'est un manque de respect au dra- 
peau qu'ainsi semble-l-on ne servir que par 
grâce. Au triste temps où nous sommes, c'est 
pire : c'est s'avouer vaincu, jeter ses armes 
sans combattre. . . c'est presque déserter. Certes, 
il y a encore et longtemps encore il y aura de 
braves gens dans l'armée. Mais si dure ce ré- 
gime de terreur et d'avilissement, les caractères 
iront se déprimant, les dignités s' affaissant, et 
le jour viendra où l'épaulette ne sera plus por- 
tée que par des façons de fonctionnaires domes- 
tiqués. Nous sommes dans la place : gardons-la. 
Et lorsque nos grands chefs nous prêchent la 
prudence... cette prudence qui, à des yeux de 
soldat, prend volontiers l'aspect de la pusillani- 
mité, peut-être ont-ils raison après tout, dans 
un intérêt supérieur à celui de nos personnes. » 
Et, avisant le prince de Rouergue : 
« Tenez, ajoula-l-il, vous, mon jeune cama- 
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rade, peut-être ne soivrez-voua pas jusqu'au 
bout votre carrière. Avec le graod titre dont 
vous êtes l'héritier, la grande fortune qui sera 
vôtre un jour, peut-être en vous mariant quit- 
terez-vous le service. Mais en ce moment, je 
vous le demande à titre de faveur personnelle : 
ne vous dérobez point à ce fâcheux Sampigny 
où l'on vous envoie. Par soumiseion au roi, 
qui était alors l'incarnation de la patrie, vos 
aïenx n'acceptaient-ils point l'exil dans leurs 
terres? La patrie, aujourd'hui, c'est le dra- 
peau... Ne l'abandonnez pas au moment où il a 
besoin d'être tenu haut et ferme par les mains 
les plus dignes, car vous savez jusqu'où il est 
exposé à choir, à présent que d'abjects incon- 
scients parlent impunément de te planter dans 
le fumier. » 

Le jeune homme promit. 

Le capitaine de Taillebourg se fût fort bien 
accommodé de sa destination. Les chasseurs 
d'Afrique sont un corps d'élite, et l'escadron 
détaché I Aïn-Sefra, auquel il était affecté, 
offre des perspectives de campagne chères à 
tout cœur militaire. Mais emmener sa femme 
et ses jeunes enfants dans ce poste avancé au 
seuil du désert, garnison de garçon où on l'ex- 
pédiait pour raffiner sa disgrâce. . . 

« Bab I lui dit le colonel à qui il confiait son 
scrupule, les femmes aujourd'hui sont les plus 
vaillantes des Français. Je gage que M*"* de 
Taillebourg restera à votre côté. » 

, ..^Aioglc 



11 ne se trompait pas. Très simplement, cette 
jolie poupée, d'apparence frivole et légère, dé- 
clara que le devoir d'une femme de soldat est 
de le suivre où son métier l'appelle et que 
cela lui plairait de connaître l'Algérie. 

Moins stoïque était M°" Real ; mais de lui, le 
cocardier fanatique, il n'y avait à craindre au- 
cune faiblesse. Classé aux cairassiers du triste 
Vouziers, il admit parfaitement que ce rude 
climat ne fût point pour convenir à sa femme, 
laquelle irait passer l'hiver dans le Midi avec 
leur petit garçon. Les lieutenants CasaLianca, 
Frémont et de Bayonville, expédiés respective- 
ment à Saint-Mibiel, Carcassonne et Tlemcen, 
c'était bien la dispersion aux quatre points car- 
dinaux de toutes les « fortes têtes », comme on 
disait dans les bureaux courroucés. Plus cruel 
le sort du pauvre capitaine Landry, maintenu 
au corps, mais rayé du tableau. Il n'avait pas 
pris part h « l'action concertée » , mais il hantait 
vraiment trop les églises, faute de prétexte, prê- 
tant ainsi le flanc par le motïf véritable. Et il 
devait se tenir pour heureux d'en être quitte à 
aussi bon compte, l'appui du commandant 
Blache lui ayant épargné l'aggravation d'un 
déplacement, si onéreux pour un officier sans 
fortune et chargé de famille. 

« Je suis tout honteux de n'être pas de la 
charrette, » disait Gilbert à ses camarades et à 
ses chefs. 

D'autres pensaient comme lui au 27* chas- 



AUTOUR DE l'ëtendabd 363 

seure, et le commandant La Valoaze s'étonaait 
d'être oublié. Mais on n'avait pas en vue l'épu- 
ration du iga°; personnellement il était coté 
pour la prochaine occasion. 

Gilbert pensait ainsi... Mais il pensait en 
même temps à ce qu'il aurait eu à soufirir si, à 
peine en possession de son bonheur, il s'était 
trouvé dans l'alternative de le perdre ou d'aban- 
donner celte armée qu'également il aimait. 

Une conséquence imprévue, me Saint-Do- 
minique, de ces événements fut la demande 
formulée par le capitaine d'Espondeilhac de 
cet emploi à la remonte de Caen, déjà sollicité 
par lui, et qui, convenant à ses aptitudes spé- 
ciales, présentait l'avantage de l'isolement. Il 
rencontra d'abord une résistance obstinée à la 
satisfaction de son désir. Vainqueur malgré 
lui, humilié et chagrin de son triomphe, il y 
mit une extrême insistance. Le général en chef 
avait donné un avis favorable, arguant des diffi- 
cultés insaisissables que lui créerait sa présence 
dans ce régiment démembré à cause de lui et où 
tout portait à croire que les sympathies des res- 
tants accompagnaient les partants. Avec les 
nouveaux venus aussi, sans doute, les rapports 
manqueraient de cordialité. Il n'y avait déjà 
eu que trop de querelles. Et on ne pouvait ce- 
pendant changer tous les jours le cadre du 
37* chasseurs. D'Espondeilhac finit par avoir 
gain de cause, la mutation d'offîce opérée au 
grand dam du camarade déplacé quelques mois 
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après son installation, quoique ne pouvant mais 
des incidents d'Oisy-le^hâteau. 

Victimes indirectes de ce bouleversement, les 
deux couples d'amoureux voyaient leurs noces 
retardées jusqu'au rétablissement du colonel 
Sabatier. Ce contre-temps avait jeté Alex dans 
une colère rouge, s'augmentant encore des 
larmes qai voilaient les jolis yeux clairs de la 
gentille Suzette. 

« Paisqne les officiers à cette heure n'ont 
plus le droit de se battre entre eux, clama-t-il. 
U faut donc que les pékins viennent à la res- 
cousse. Je sab cavalier de seconde classe, mais 
seulement pour vingt-buit jours l'année pro- 
chaine . . . Attends un peu voir I » 

Gejour-lk, on le vit arpenter d'un pas égal et 
lent, en fumant un cigare, le trottoir sur lequel 
s'ouvrent les bureaux de l'intendance. Quand 
Cbeasex en sortit, il alla à lui avec tranquillité, 
et lui tint ce petit discours : 

« Si vous étiez, monsieur, en tenue civile, 
je vous flanquerais une de ces tournées dont 
vous resteriez bleu et vert quinze jours durant. 
Mais je ne veux pas iàire à l'uniforme cet af- 
front pubhc. Je me borne donc à vous dire que 
vous êtes un drôle, un lâche et un sale mou- 
chard. Vous savez où me prendre. Serviteur I » 

Le « petit plâtrier » est un gaucher estimé 
dans les salles. Il voulait tuer son adversaire. 
Son impétuosité même déjouant son dessein, il 
le toucha à la base du pouce droit, ce qui mit 



immédiatement fin à la rencontre. II en est in- 
consolable, quoique le sous-intendant en doive 
demeurer toute sa vie hors d'état de tenir une 
lame et malaisément apte à se servir d'une 
plume. L'ardente et combative petite créature 
qu'est sa fiancée lui fit une grosse querelle de 
sa maladresse. Elle lui a pardonné cependant 
en faveur de l'intention. 

Dès que le colonel Sabatier fut tout à fait 
hors de danger, on célébra le double mariage 
dans l'intimité la plus étroite, car il ne pouvait 
encore y assister. Ce fut une déception pour 
Oisy et ses alentours, qui avaient espéré y trou- 
ver l'occasion d'une manifestation éclatante. 
Mais il y avait urgence : Albéric pressé par la 
prise de possession de son poste en Orient, Alex 
impatient de partir pour un voyage en Egypte, 
Les cœurs d'ailleurs étaient à la tristesse, même 
celui des deux filles qui se séparaient du père 
brisé moins par son mal que par un poignant 
et inguérissable chagrin. Pour ne pas assombrir 
leur bonheur, îl fut stoïque. Ne lui restait-il 
pas la chère compagne de sa vie et sa premièré- 
née, qui déclarait ne vouloir les quitter jamais!* 

Le colonel de Francmanoir n'avait pu les 
assister comme témoin, sa lettre de service le 
contraignant à partir sans même lui laisser le 
temps de régler ses affaires, dont il laissa le 
soin à sa soeur. Lorsqu'il était allé prendre 
congé du général, après lui avoir exprimé son 
regret, très sincère, de le perdre : 



« Voas ferez bien, lui dit celui-ci, d'éviter 
toute manifestation. Les sympathies de votre 
régiment vous sont acquises, vous le savez, 
comme les nôtres à tous. Mais il serait préfé- 
rable que ces messieurs ne vous fissent point la 
conduite. L'événement a bien montré, hélas t 
combien il faut être prudent et réservé. 

— Mon général, j'ai remis ce matin le com- 
mandement au plus ancien des oiBciers supé- 
rieurs. Je n'ai donc plus qualité pour donner 
aucun avis à ceax qui ont cessé d'être sous mes 
ordres. C'est l'affaire du commandant MicheL 

— Sans doute, sans doute... mais il ne dira 
rien de pareil, voas le savez bien. Et un désir 
exprimé par vous à titre privé pourrait leur 
épargner de nouveaux ennuis. 

— Vous pensez qu'on continuerait le cham- 
bardement? Le colonel, le lieutenant-colonel, 
un chef d'escadrons, quatre capitaines, quatre 
lieutenants... c'est déjà beaucoup. Le morceau 
tout entier serait peut-être un peu gros à avaler. 
Mon général, ces messieurs feront à leur guise. 
Moi, je ne m'en irai pas comme un voleur. » 

De nouveau, le général fit le geste de Ponce- 
Pilate. 

Le jour de son départ, dont il n'avait ni ca- 
ché ni annoncé l'heure, tous les officiers dn 
régiment se trouvaient sur le quai de la gare. 
Par une coquetterie qui avait couleur de bra- 
vade, M. de Francmanoir n'était point en 
bourgeois. Déjà il avait revêtu le « flottard » 
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des spahis. Et à le voir souple et leste, mâle, 
crâne et d'attaque comme en ses beaux jours de 
sous-lieutenant, cette pensée réconfortante vint 
à l'esprit de tous, qu'à l'égal de l'Église, l'armée 
est infrangible, et que, hors quelques défail- 
lances isolées, ainsi que rÉglise pareillement, 
la persécution ne sert qu'à l'affermir dans la pé- 
rennité de son principe. 

Aussitôt après le mariage de son fils, M" de 
Ghalezeule est partie pour Nice, afin d'y de- 
meurer l'hiver chez des parents qui y ont une 
villa. 

a La jolie Simone chauffe des marins, des 
alpins, des Américains, tout lui est bon, écrit 
M"' Real à son mari. Trop. Elle abuse vrai- 
ment. Enfin, dans ce caravansérail elle a chance 
de pêcher en eau trouble. C'est à souhaiter 
pour sa mère, car sa garde devient de plus en 
plus difficile, et il serait bien malheureux que 
quelque scandale arrivât, n 

M"* MorrisoD n'est plus avec elles. Quoique 
M*" de Ghalezeule feignît d'en ignorer, elle 
avait jugé son rôle auprès de Simone. L'entre- 
prise ayant échoué, celle qui s'en était faite res- 
ponsable avait été rejetée comme l'instrument 
d'une besogne dont on rougit. La mêlante per- 
sonne a pris charge d'une riche orpheline, tout 
frais débarquée de Saint-Louis, Missouri, qui 
s'imagine être pilotée dans le plus pur Tout- 
Paria par cette compatriote si lancée. Cela du- 
rera ce que cela durera. 
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u Noas apprenons la mort, dans des circons- 
tances tragiques, du sympathique sportsman 
M. Armand Monclar que, voici quelques mois, 
le monde du turf avait vu avec tant de regrets 
se défaire de son écurie. Etant en voyage d'af- 
faires à Montevideo, il eut l'occasion, au cercle, 
de démasquer la tricherie d'un joueur apparte- 
nant à une des plus honorables iamilles de la 
ville. Ayant été expulsé sur l'heure, celui-ci 
l'attendit à la porte, et quand il sortit le coucha 
raide mort de deux coups de revolver, après 
quoi, le meurtrier se fit justice en se tirant une 
halle dans la tête. Ce drame a douloureusement 
impressionné la population de la capitale ar- 
gentine, si accueillante aux étrangers. Le con- 
sul général de France a pris les mesures néces- 
saires pour le rapatriement de la dépouille 
mortelle de notre malheureux compatriote, vic- 
time, à l'âge de cinquante-deux ans, de la lâche 
vengeance d'an aigrefin. » 

Parmi ceux qui l'autre jour ont lu dans les 
journaux cette nouvelle funèbre, il en est beau- 
coup pour rédiger d'avance un autre paragraphe 
de « mondanités » qu'ils escomptent à dix-huit 
mois. L'amour est une belle fleur vivace et 
cruelle qui s'épanouit sur les ruines. 
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